日落之后

第1章

 书名：日落之后
 作者：[美]斯蒂芬·金 任战译
 声明：本书由零五电子书（txt.02405.com）网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。
 编辑推荐：日落之后——黄昏刚至，暮色降临；正是在那个时刻，人类的活动蒙上了一层非自然的色彩，没有一样东西是它看上去的样子；正是在那个时候，想象力伸出触须，想要抓住沉入黑暗的阴影，残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的完美时刻。
 内容简介：本书是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“斯托克奖”最佳短篇小说集，并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”，是《纽约时报》、《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。
 书中收入十三个故事，除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作，其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中最长的一篇《N.》在新书出版之前，被改编成动画系列剧在网络上播放，并引起热议。
 作者简介：斯蒂芬·金，一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英国文学，毕业后因工资菲薄而走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和二百多部短篇小说。其作品是近年来美国畅销书排行榜上的常客，还被翻译成三十多种语言。有超过百部影视作品取材自他的小说。他因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
 一九九九年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，侥幸大难不死。在康复后，他又立刻投入写作。二○○三年，他获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”。其后又先后获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦坡奖”的“大师奖”。
 在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才终于完成的奇幻巨著“黑暗塔全系列”（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其它小说中，堪称他最重要的作品。《杜马岛》是其二○○八年出版的新作，被评选为第二届黑色羽毛笔奖“年度暗黑小说”，并获得恐怖小说界最高荣誉——斯托克奖。
 目前斯蒂芬·金与妻子居住于缅因州。
 ---------------------------------------------------------
 书名：日落之后
 副标题：斯蒂芬·金短篇小说集
 作者：[美]斯蒂芬·金
 译者：任战
 初校/排版：石全石美
 二校：恨水长东
 出版社：人民文学出版社
 页数：311
 字数：302千字
 定价：29.00元
 版次：2013年1月北京第l版
 印次：2013年1月第1次印刷
 印张：10
 装帧：平装
 开本：890X1240毫米，1/32
 用纸：胶版纸
 正文语种：中文
 丛书：斯蒂芬·金作品：人文版
 ISBN：978-7-02-009560-5
 ---------------------------------------------------------
 目录
 卷首语
 前言
 薇拉
 姜饼女孩
 哈维的梦
 休息站
 健身车
 遗物
 毕业日午后
 N.
 来自地狱的猫
 《纽约时报》特惠中
 哑巴
 阿雅娜
 困境
 日落注释
 卷首语
 “我能想象你看到了什么。是的；是很恐怖；但究根结底，它只是一个古老的故事，一个古老的谜团……这些神秘的力量无法被命名，无法被言说，无法被想象，只能通过符号的遮掩去感知。对于大多数人来说，那样的符号是久远而诗意的幻想；对某些人来说则只是愚蠢的故事。可是你和我，不管怎么说，却已经知道恐惧或许就藏在生活的隐秘之处，并以人的血肉来彰显，虚妄之物会自生形体。啊，奥斯丁，怎么会这样？阳光为何无法在这个东西前投下阴影，坚硬的土地为何会在此重负下融化、沸腾？”
 ——阿瑟·梅琴《潘神①》
 ①潘神，The Great God Pan，希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神。
 前言
 一九七二年的一天，我下班后回家，看见妻子坐在厨房的桌边，面前放了一把园艺剪刀。她面带微笑，说明等待我的不会是很大的麻烦。可是，她又说她要我的钱包，这就不妙了。
 不管怎样，我还是把钱包递给了她。她翻出我的德士古①联名信用卡——新婚夫妇通常都会收到这样的东西——拿起剪刀把它剪成了三块儿。我抗议说，这张卡非常好用，而且我们每个月末起码都能支付最低还款额（有时还能多还些），她却只是摇摇头说，我们脆弱的经济状况承担不起利息。
 ①德士古，Texaco，美国一家汽油零售企业。
 “最好还是摆脱诱惑，”她说，“我已经把自己那张剪掉了。”
 就这样，接下来的两年里，我们俩都没有用过任何一张信用卡。
 她的做法是正确而明智的，因为当时我们才二十出头，有两个孩子要照顾，就财务状况而言，也就算是勉强能把头浮出水面。我在高中教英语，学校放暑假时则在一家洗衣店为汽车旅馆洗床单，偶尔还开车为这些旅馆送货。塔比白天照顾孩子，趁孩子们午睡时写诗，等我回家后则到唐恩都乐甜甜圈店值全职班。我们俩的收入加起来也只够支付房租、食品和小儿子的纸尿裤，想装部电话都没钱。电话的难题是通过德士古信用卡解决的，毕竟能打长途的诱惑太大了。剩下的钱还够偶尔买书——我们俩都是离了书就活不了的人——和为我的坏毛病（啤酒和香烟）买单，除此之外就不剩什么了。毫无疑问，更无法负担那个方便却本质危险的小塑料片的利息。
 攒下来的一点点钱通常用来付修车费、医疗费或是塔比和我口中的 “养儿费”：玩具、护栏和那些令人发疯的理查德·斯卡里童书。那些钱通常是我将短篇卖给《骑士》、《纨绔子弟》和《亚当》等男性杂志后赚来的。我那时的写作是谈不上什么文学性的，讨论作品的“持久价值”就像拥有德士古信用卡一样奢侈。故事成功卖出时（并不总是如此），它们仅仅被视为外快闲钱。在我眼里，它们就像是一个个彩罐①，被我不是用棍子，而是用想象力不断地击打。有时候，罐子破了，会掉出几美元。有时候，什么都没有。
 ①通常为陶质或纸质，墨西哥人过节时将糖果、玩具等装于其中吊起，让小孩子蒙住眼睛后用棒击破而得其中之物。
 幸运的是——当我说自己在多个方面无比幸运时，请相信我——我的工作也是我的乐趣。大多数故事都让我着迷。它们一个接一个地出现在我脑中，就像写作时在被当做书房的洗衣间里绵绵不绝飘荡的摇滚电台音乐。
 我写得又快又用力，几乎从来不在重写后回头再看一遍，也从来没想过它们是从哪里来的，或是一篇好的短篇在结构上与长篇有什么不同；对如何掌控角色发展、背景故事和时间框架之类的问题也从未思考过。我初生牛犊不怕虎，能依赖的只有本能和孩子般的自信。我只在乎它们还在源源不断地涌出来。这是我唯一关心的问题。我无疑从未考虑过写作短篇小说是一门脆弱的技艺，假如不连续地运用，就会被遗忘。那时我可不觉得它脆弱。大多数短篇对我而言都像推土机一样结实。
 美国的许多畅销小说家都不写短篇。我并不认为是钱的问题；能够靠稿酬衣食无忧的作家不需要考虑这个。可能的原因是，当笔下的世界被压缩进，比方说，七千字以下时，写作者会产生创作意义上的幽闭恐惧。也有可能是因为微型写作的技艺已经逐渐失传。生活中有许多事就像骑自行车一样，学会了就不会忘，但写短篇不是其中之一。你是会忘的。
 二十世纪八十年代后期至九十年代，我越来越少写短篇，有限的几篇也是越写越长（这本书里就收了两篇较长的）。那倒没什么问题。但也有些短篇没有写出来，是因为我手头有长篇要完成，这就不好了——我能感觉得到，那些想法在我脑中哭喊着要被写出来。有些最终还是成形了，另一些，遗憾地说，却像风吹尘土般消失了。
 更糟糕和令人沮丧的是，还有些故事我再也不知道如何才能写出。我知道，在洗衣间里，用塔比的那台奥利维蒂便携式打字机，我是能写得出来的。而现在，年龄增长了许多，技巧更加老练，工具——比如今晚使用的苹果电脑——也更高级，我却觉得逮不住那些故事。我还记得搞砸一个故事后的感觉，就像自己是个上了年纪的铸剑师，只能无助地盯着一把托莱多宝剑哀叹， 我曾经也知道怎么做这个东西。
 三四年前的某一天，我收到卡特里娜·凯尼森的一封信，她时任“美国最佳短篇小说”丛书的编辑（后来这套丛书改由海迪·皮特洛负责，这本书就是献给她的）。