至于他书写的内容，她连想都不愿想。
①一个专营地毯的专卖店品牌。
卧室的窗户同样很大。而且，与书房和客房不同，窗上并没有百叶帘。埃姆还没有看清窗外有什么，注意力就被床边墙上的一张照片吸引过去了。不是挂着的，当然也没有相框，只是简单地用图钉固定住。周围的墙面上还有一些小孔，似乎还有其他照片曾经被钉在墙上过。这张照片是彩色的，右下角显示“4-19-07”的日期。从相纸的质地来看，是用传统而非数码相机拍摄的，而且拍摄者并无多少摄影才能。
另一方面来说，也可能是拍摄者当时情绪激动。土狼也是能亢奋的，她想，当太阳下山，附近又有新鲜猎物时。照片是模糊的，就像用远距镜头拍摄的一样，而且也没对准焦。照片中的人物是一位长腿女郎，身穿棉布短裤，歪戴的帽子上写着啤酒点钟酒吧。她用左手的手指撑着一只托盘，像诺曼·洛克威尔①画里快乐的女招待。她在大笑，头发是金色的。仅从这张模糊的照片和奔驰后备箱旁震惊的几瞥，埃姆无法断定她是不是妮可……但她相信是。她的心确定。
①诺曼·洛克威尔（Nonnan Rockwell，1894-1978）美国二十世纪早期的重要画家及插画家，作品横跨商业宣传与爱国宣传领域。
鲁斯蒂：“这无关紧要，宝贝儿。你必须从这里出去。你必须给自己一点能奔跑的空间。”
就好像要证明父亲的声音是正确的似的，厨房和餐厅之间的门砰的一声被推开了，听上去声音如此之大，仿佛门都被从折叶上撞下来了。
不，她想，身体一下子麻木了。她觉得自己不可能被再次吓得尿失禁，但就算真的那样，她也无法判断。不，不可能。
“想来硬的吗？”皮克林喊道。他的声音听上去不太清醒，但很兴奋。
“好。我乐意奉陪。没问题。你想要吗？当然。哥哥来了。”
来了。脚步声穿过餐厅。她听到他碰到其中一把餐椅上（说不定就是餐桌首端的那一把）随即又把它推开时发出的咣啷声。她眼前的世界开始晃动，变得昏暗起来，尽管暴风雨已经过去，室内已经相对明亮了。
她朝着撕裂的嘴唇咬下去。血沿着下巴流了下来，同时也把色彩和现实带回了她的世界中。她把门摔上，同时去摸锁，可是并没有摸到。她环顾四周，看上了那张不起眼的木桌前同样不起眼的椅子。就在皮克林摇摇晃晃地跑过洗衣房和书房时——他手里会握着那把切肉刀吗？当然会——她飞快地拉过椅子，放在门把手下方，翘起椅脚把门抵住。转瞬之间，皮克林的双手已经撞上了房门。
她突然想到，地面也是橡木板的话，椅子就会像推盘游戏中的圆盘一样轻易滑开。也许她应该抓住椅子，用它迫使他无法靠近。她脑中浮现出一个伟岸的形象：无畏的驯兽师埃姆。然而，她也知道那都是妄想。不管怎样，幸亏有地毯，虽然只是尼龙质地的便宜货，但纤维够长——至少对于当下的目的来说是有用的。翘起的椅腿埋人地毯中，抵住了，尽管她看到地毯上如起涟漪般皱了一团。
皮克林咆哮起来，开始用拳头砸门。
她希望他砸门的时候还握着那把刀；那样说不定他会不小心割断自己的喉咙。
“把门打开！”他喊道，“打开！你不过在把自己弄得更惨！”
我还不够惨？埃米莉想着往后退去。她看看周围。接下来怎么办？窗户？还有什么？这里只有一扇门，所以，只能是窗户了。
“你把我逼疯了，珍小姐！”
不，你本来就疯了。还是个癫狂状态下的疯子。
看得出来，卧室的窗户是佛罗里达州的特色，只能往外看，却无法打开，因为要长年使用空调的缘故。那么还有什么选择呢？像意大利式美国西部片中的克林特·伊斯特伍德那样破窗而出吗？听上去似乎可行。如果她还是孩子，这个想法肯定很有吸引力；但身为成年人的她觉得真那么做的话，碎玻璃会把自己划得千疮百孔的。老电影中，从酒吧窗户飞出去时，克林特·伊斯特伍德、岩石和斯蒂文·席格是有替身的。而且，替身演员们撞碎的，也是特制的玻璃窗。
她听到门外快速而沉重的脚步声，那是皮克林退后又加速撞门。门很厚实，但在皮克林的冲撞之下也在门框内晃了几晃，椅子往后退了一两英寸才稳住。更糟的是，地毯上的涟漪又出现了，她听到了与胶带不一样的断裂声。作为一个头部和肩膀遭结实的枫木棍重创的人，他竟然还能如此有活力，实在是出乎意料。但毕竟他一方面是个疯子，另一方面却又足够清醒，知道要是让她逃走的话，他自己就要倒霉。
她想，对他来说，那是个足够有力的动力。我应该用整把椅子砸他，她想。
“想玩？”他喘着粗气，“我奉陪，
没问题。但你在我的地盘上，明白吗？我……来了！”他再次撞门。门晃了几次，折叶有些松动，椅子又往后跳了两三英寸。埃姆看到地板和翘起的椅腿间出现了泪滴般的黑色形状：不结实的便宜地毯被撕裂了。
只能从窗口出去了。如果她注定要因身上数不清的伤口流血致死，那么她宁愿那些伤口是自己弄的。或许……要是她用床单把自己裹住的话……
接着，她的目光落在了桌子上。
“皮克林先生！”她叫道，同时抓住桌子的两边，“等等！我想和你做笔交易！”
“我不和婊子做交易，听懂了吗？”
他气急败坏地说，但门外的动静暂时停下了——也许他需要停下喘口气——这就给了她时间，而她最需要的就是时间。时间，是她能从他那里拿到的唯一的东西；她并不真的需要他亲口告诉她自己不是和婊子做交易的人。
“你的宏伟计划是什么？告诉吉姆老爹。”
目前，桌子就是她的计划。她抬起桌子，有一半把握自己过度用力的后背会像气球一样炸开来。然而，桌子很轻，特别是上面一摞橡皮筋捆住的大学蓝皮簿似的东西掉下去之后。
“你在做什么？”他敏锐地察觉到异常，马上又喊道，“不要那么做！”
她冲向窗边，猛地停住，把桌子丢了过去。玻璃破碎的声音响得震耳。她没有停下，想也不想，看也不看——这个关口，思考对她没有任何好处，而看一眼或许就会让她失去勇气——便把床单扯了下来。
皮克林又开始撞门了。尽管椅子再次撑住了（她不用回头也知道，因为如果椅子没撑住，他现在就会冲进来抓她了），却不知何处传来木头断裂的声音。
埃姆用床单把自己从头到脚裹起来，一时间看上去就像N·C·怀斯①画中将要走入暴风雪的印第安妇女。就在门被撞开的同时，她从玻璃窗破开的洞跳了出去。破洞边缘的几块碎玻璃划破了床单，但没有一块伤到埃姆。
①N·C·怀斯（N·c·Wyeth，1882-1945），美国最著名的插图家之一。
“噢，你这该死的婊子！”身后皮克林的尖叫声近在耳畔，而就在这一刻，她飞了出去。
09
重力是万物之母。
儿时的她是个假小子，比起在门廊上与芭比和肯①打发时间，她更喜欢在芝加哥郊区的家后面的树林里玩男孩们的游戏（最好玩的游戏名字很简单，就叫枪）。她穿着她的塔夫斯金②短裤和无袖背心，头发在脑后扎成个马尾。她和最好的朋友蓓卡在电视上看伊斯特伍德和施瓦辛格的电影，而不是奥尔森姐妹。而看《史努比》时，使她们产生心理认同的也是那只大狗，不是威尔玛和戴夫妮。文法学校的两年里，她俩的午餐都是史努比饼干。
①肯是芭比娃娃的男朋友。
②塔夫斯金，美国童装品牌，以结实耐穿闻名。
爬树当然是她们的保留活动。埃米莉依稀记得，有个夏天，她和蓓卡每天都待在自家后院的树上玩。那年，她们好像是九岁。除了父亲教她们怎么从树上跳下来的课程外，埃姆关于那个爬树夏天的清晰记忆就是每天早上，母亲都会把某种白色乳霜涂到她鼻子上，并对她说：“不许擦掉，埃米！”用她特有的“不听话你就死定了”的口气。
一天，蓓卡失去平衡，差点从十五英尺的高处掉到杰克逊家的草地上（也可能只有十英尺，但对女孩们来说，那段距离看上去简直像二十五……甚至五十）。她抓住了一根树枝才免于落地，但也只能挂在那里等人来救。
鲁斯蒂正在修建草坪。他踱过来一一是的，慢悠悠地踱过来，甚至还记得关掉了剪草机——伸出了双手。“放手。”他说。当时距离蓓卡放弃对圣诞老人的信仰刚刚过去两年，她仍然处于对人十分信任的年龄，闻言就放开了手。鲁斯蒂轻而易举地接住了她，接着又让埃姆从树上下来。他让两个女孩坐在树下。蓓卡还有些抽泣，埃姆也很害怕——她害怕的主要是大人们从此不让她爬树，就像禁止晚上七点后独自去街角的商店一样。
鲁斯蒂并没有给这项活动下禁令（如果埃米莉的母亲恰巧从窗口看到这一幕，肯定就会那样做了）。