他想到坍塌的瓦砾面前，菲尔·帕尔默试图保护他惊恐嚎叫的妻子，尽管她不会受伤，因为她，恰如其分地说，并不在那里。他想到帕米·安德森蜷缩在她尖叫的母亲的臂弯里。拉特纳，柔声细语的乘务员，会说，请冷静，乘客们，声音却完全被那些巨大的黄色机器的吼叫湮没。他想到图书推销员比格斯跛着一只脚拼命往外逃，最终，在粉碎机和推土机的咆哮中，整个世界坍塌了。
他宁愿他们的火车在那之前到来——众人的期望汇聚在一起可以使之成真——但他并不真的相信。他甚至想，震惊之下，他们会像被强风吹熄的烛火般消失，但他也不真的相信那个结局。他的脑海中清楚地看见了他们的身影：推土机、倾卸卡车和装载车开走了，山间刮来一阵风，拍打着金雀花草丛，绕着平顶山呜咽，西部天空的亿万颗星下，人们拥在一起，仍然在等他们的火车。
“冷吗？”薇拉问。
“不——为什么突然问这个？”
“你刚刚发抖了。”
“也许是一只鹅从我的墓地上走过吧，”他说。他闭上眼，和薇拉在空荡荡的舞池上踏着缓缓的舞步。有时，他们出现在镜子里；有时，他们会从镜中消失。被霓虹风河山照亮的空房间里，只有一曲乡村音乐在悠悠地响。
姜饼女孩
01
只有快跑才管用。
宝宝死了之后，埃米莉开始跑步。起初，她只是跑到车道尽头，然后站在那里，弯着腰，双手抓住膝盖上方喘粗气；接着，她跑过整个街区；再后来，她会一直跑到山脚下的可依快餐店。她在那里拿上面包或是人造黄油，假如想不起来吃什么，也可能拿一个奶油卷或者巧克力派。开始，她只是走着回来，但过了一段时间，她便一路跑回来了。最后，她连点心也放弃了。这艰难得出乎她的意料。她从未意识到甜食原来可以减轻忧伤，也可能是因为她已经对甜食上瘾了。不管怎样，奶油卷最终也卷铺盖走人了。跑步就足够了。亨利说她对跑步也上了瘾，她觉得也许他说得对。
“斯坦纳医生怎么说？”他问。
“斯坦纳医生说尽管跑吧，释放你的内啡肽。”她并没向苏珊·斯坦纳提过跑步的事儿，事实上，艾米的葬礼之后，埃米莉就没去见过她。
“她还说，如果你愿意，我可以把它开到处方里。”
埃米莉总能够骗过亨利，甚至是在艾米死了之后。我们可以再生一个，当他蜷着腿躺在床上、眼泪从脸的两侧不断流下来时，她坐在他身边，对他那样说。
那句话对他来说是个安慰，很好。但不会再有一个孩子了，不会再有护工过来说孩子在婴儿床里一动不动，浑身发青。再没有徒劳的心肺复苏，或是911热线里的声嘶力竭。电话那端的接线员对她说，请放低音量，女士，我听不懂您在说什么。但亨利并不需要知道这些，而她也心甘情愿地去安慰他，起码最初是这样。她相信，慰藉，而不是面包，才是生命的支柱。或许最终她也能为自己找些慰藉。还有，她已经生了一个天生有缺陷的孩子。这是关键所在。她不能冒险再去生第二个。
这时她开始头疼了。头痛欲裂。于是她真的去看医生了，但她去看的是他们的家庭医生门德斯，而不是苏珊，斯坦纳。门德斯给她开了一种叫佐米格的药。她是坐公交车到门德斯出诊的那户人家的，然后跑到药店买了药。之后，她慢跑回家——药店离她家有两英里一一到家后，她觉得从腋窝到肋骨顶部简直像植入了一个钢餐叉般僵硬。不过她并不为之担心，因为这种疼痛是会过去的。而且她筋疲力尽，感觉自己似乎可以睡上一会儿了。
她真的睡着了——睡了整整一个下午。就在怀上艾米的同一张床上，也是亨利曾经躺在上面哭泣的那张床。醒来后，她感觉眼前影影绰绰，就像幽灵飘浮在空气中，可以肯定，这是被她命名为“埃米莉经典头痛”开始的预兆。她吃了一片新开的药，出乎她的意料——简直令她震惊——头痛慢慢减轻了，先是挪到了后脑勺，最后消失了。她觉得也应该有一种药，能治疗失去一个孩子的疼痛。
她认为应该挑战自我忍耐的极限，并且认为探索的过程将是漫长的。离家不太远处有一所大专，校园里有煤渣跑道。她开始在每天早晨亨利上班后开车去那里。亨利不理解她对跑步的执着。慢跑，没问题——很多女人都慢跑。能够让她们的屁股掉个四磅，或是腰细上两磅什么的。但埃米莉并没有多余的四磅赘肉可掉。何况，慢跑对她来说已经不够了。她必须大步跑，快跑。只有快跑才管用。
她在跑道边停下车，开始跑，直到跑不动，直到身上那件佛罗里达州立大学的无袖运动衫前后都被汗水浸透。她摇摇晃晃，间或呕吐，因为精疲力竭。
亨利发现了。有人看到她早上八点独自一人跑步，告诉了亨利。夫妻俩讨论了这个问题。讨论最终升级为终结婚姻的争吵。
“这是个爱好。”她说。
“乔迪·安德森说你都倒在地上了。她害怕你会突发心脏病。那不是爱好，埃米莉。说上瘾都不够，只能叫着魔。”
他责怪地看着她。虽说是过了一小会儿她才抓起手边的书向他丢过去，但正是那眼神坏了事。责怪的眼神。她无法再忍受。那眼神，加上那张长脸，使她觉得屋里养了一只羊。我嫁了一只多赛特羊①，她想，现在他只知道嘚啵嘚啵，从早到晚叫个不停。
①原产于澳大利亚和新西兰，具有早熟、生长发育快、全年发情、耐热、耐干旱等特点。
但她又做了一次保持理性的尝试，尽管她深知，自己为之辩解的事情根本毫无理性可言。既然有魔力化思维，当然也可以有魔力化行为。比如说，跑步。
“马拉松运动员也会跑到倒在地上的程度。”她说。
“你计划去参加马拉松吗？”
“说不定呢。”可是，她的眼睛却躲闪开来，看向别处。看着窗外的车道。车道在呼唤她。车道连着人行道，人行道通往外面的世界。
“不，”他说，“你不会去参加马拉松。你压根就没这个打算。”
她突然想到——这件事本如此显而易见，待到意识到时反而觉得像是灵光闪现——这就是亨利，该死的，他最擅长的就是这个。结婚六年来，他一直有本事看透她的想法、感觉和计划。
我安慰过你，她想——她并不愤怒，只是处在发怒的边缘。你躺在床上，一把鼻涕一把眼泪，是我安慰了你。
“觉得痛苦时就跑步，这是一种典型的心理反应，”他仍然是那副实事求是的口吻，“它叫做逃避。但是，宝贝儿，如果你不去面对，你永远无法——”
就是在这个时候，她抓起手边最近的东西，碰巧是一本简装本的《不存在的女儿》①。她曾试着读这本书，但是读不下去，亨利却接手开始读，从书签的位置来看，他已经读了四分之三。他连阅读品味都和多赛特羊一样，她想。她把书扔向他，正砸在他的肩膀上。他瞪大了眼睛，震惊地看着她，然后一把向她抓去。或许只是想拥抱她吧，谁知道呢？谁真能知道点什么呢？
①《不存在的女儿》，The Memory Keeper‘s Daughter，美国作家金·爱德华兹著，二○○六年出版。
如果他出手快那么一点，他就能抓住她的胳膊或手腕，或者T恤衫的后襟。但震惊拖延了他的反应速度。他抓了个空，而她已经跑起来，只在前门停了一下，抓起桌上的腰包。她跑到车道上，然后是人行道。她跑下小山。曾经有短暂的一段时间，她和其他妈妈们一起在山脚下推过婴儿车，而现在，她们都躲着她了。这次，她不打算停下来，甚至不打算放慢速度。身穿短裤、跑鞋和一件写着拯救拉拉队队长①的T恤，埃米莉跑进了外面的世界。顺着山往下跑时，她把腰包系在腰里，扣上搭扣。感觉如何？
①拯救拉拉队队长，Save the Cheerleader，出自二○○六年美国当红剧集《超能英雄》第一季。
棒极了！哇哦！
她跑进市区（两英里，二十二分钟），遇上红灯也没停下，只是原地踏步。在主干道和东街交叉的拐角处，一辆敞篷福特野马迎面开来，上面坐着两个男孩，一个冲着她吹口哨。埃米莉回敬他一根中指。男孩大笑着为她鼓掌，接着野马便加速沿着主干道疾驰而去。
她身上的现金不多。不过，她有两张信用卡，更好的是其中一张是运通卡，这样她就可以开旅行支票了。
她意识到自己不想回家，起码一段时间不想。意识到这一点让她感到轻松一一也许还有一点流亡在外的激动——而不是难过。她怀疑也许离家不是暂时的。
她到莫里斯酒店去打电话，临时起意决定要个房间。可以只住一晚吗？可以。她把运通卡递给前台。
“似乎您不需要服务生帮您拿行李，”
前台看了看她的短裤和T恤。
“我走得匆忙。”
“知道了。”可那口气显示他根本什么都不知道。她接过前台递来的钥匙，急冲冲地穿过宽敞的大堂来到电梯前，抑制住想要奔跑的冲动。