大卫又眨眨眼，荧光灯回来了。那座大钟，盖住了墙上的圈。
亨利·兰德说：“我想你还是走吧，大卫。”
“就听我说一分钟，亨利。”薇拉说。
亨利扭头看着她，大卫清楚地看出他眼中的厌烦。就算亨利曾经对薇拉·斯图亚特有过些许好感，现在也没了。
“我不想听，”亨利说，“你让我的妻子不安。”
“对。”一个头戴西雅图水手队球帽的胖小伙说。大卫想他大概是姓奥卡西，反正是个有撇号的爱尔兰感觉的姓氏，“闭嘴，小姑娘！”
薇拉朝亨利弯下腰去，亨利往后躲闪了一下，好像她的呼吸都是有毒的。“我听凭大卫把我拖回这里的唯一理由就是，这个地方要被拆了！你听说过落锤破碎机吗？你那聪明的脑袋当然明白那是什么。”
“让她住嘴！”露丝声音含混地哭喊道。
薇拉靠得更近，双眼在她漂亮的小脸上闪闪发光：“等破碎机离开，垃圾车把这个车站——这个老车站——的废墟拖走后，你们会在哪里？”
“让我们清静清静，求你，”亨利说。
“亨利——就像那个唱诗班的女孩对主教说的，逃避不是埃及的一条河①。”
①Denial is not a river in Egypt，心理学上的denial 一词意指拒绝接受痛苦的现实，与尼罗河（the Nile）发音近似。
自始至终就不喜欢薇拉的厄休拉·戴维斯朝前跨了一步，人未到，下巴先至。
她吼道：“滚开，惹人嫌的女人。”
薇拉猛地转过身：“你们难道都不明白？你们死了，我们都死了，在一个地方待得越久，越难到别的地方去！”
“她是对的。”大卫说。
“当然，就算她说月亮是乳酪，你也认为是对的。”厄休拉说。她约莫四十岁，身材高挑，面容好看而严厉，让人生畏。“你对她言听计从，可这并不好笑。”
杜德利再次发出驴子般的笑声，姓莱因哈特的女人抽了抽鼻子。
“你们让旅客们心烦意乱，你们两个。”
说话的是总摆着一副抱歉表情的乘务员拉特纳。他以前几乎没说过什么话。大卫眨眨眼，车站的灯光再次消失，月光重现。他看见，拉特纳的半个脑袋不见了。剩下的半边脸被烧得焦黑。
“这个地方会被拆毁，你们将无处可去！”薇拉哭喊道，“无处可去，明白吗？”她用两个拳头抹去了脸上愤怒的泪水，“为什么不跟着我们进城呢？我们会带路。至少，那里有人……有灯光……还有音乐。”
“妈妈，我想听音乐。”帕米·安德森说。
“嘘。”她妈妈说。
“如果我们死了，我们会知道的。”比格斯说。
“他说得对，孩子，”杜德利朝大卫眨眨眼睛，“我们遇到什么事了？我们是怎么死的？”
“我……不知道，”大卫一边说一边看了看薇拉。薇拉耸耸肩膀，摇了摇头。
“听我说，”拉特纳说，“火车脱了轨。这种事情……我很想说，这种事情一直在发生，但这话不是真的，即使在这个铁道系统需要大量整修的地方。可是，的确偶尔会发生这样的事，某一个连接处——”
“我们掉下来了，”帕米·安德森说。大卫看向她，真的看，有一刻，他看到了一具尸体，头发被烧光，身上裹着一块腐烂的破布，依稀可见原先是条裙子。“往下掉啊掉啊掉啊。然后——”她的喉咙里发出咳咳的吼声，两只脏脏的小手捂在一起，又猛地拉开：所有的孩子都用这个手势表达爆炸。
她似乎还要再说些什么，但还没来得及开口，她的母亲就一巴掌抽到她脸上，打得那么狠，打得她牙齿露了出来，嘴角流出了唾液。帕米愣了，不敢相信妈妈竟会打她，回过神之后便开始嚎啕大哭，哭声比先前跳房子时唱的歌谣还令人头疼。
“关于撒谎是怎么告诉你的，帕米拉？”乔治娅·安德森吼道，同时抓住那孩子的一条胳膊。她的手指陷了进去，几乎看不到。
“她没有撒谎！”薇拉说，“我们的车脱轨了，掉到了山谷里！现在我想起来了。你也是！不是吗？不是吗？你脸上都写着呢！你那该死的脸上都写着呢！”
看都没往她这边看一眼，乔治娅·安德森便朝她伸出中指，另一只手则前后摇晃着帕米。大卫从一个角度看见一个晃来晃去的孩子，从另一个角度看见的是一具烧焦的尸体。什么东西着火了呢？现在，他记起来他们是掉下去的了，那么，是什么着火了呢？他记不起来了，也可能是因为他根本不想记住。
“关于撒谎是怎么告诉你的？”乔治娅·安德森吼道。
“撒谎是不对的，妈妈，”那孩子哭着说。
母亲把孩子拖到黑暗中，孩子仍然扯着喉咙大声哭着。
一时间，人们陷入了沉默——所有人都默默地听着帕米被拖走——然后，薇拉扭头看着大卫，问他：“够了吗？”
“是的，”他说，“我们走。”
“别被门把手打到，上帝都想揍你一拳！”比格斯建议道，他听上去兴奋得像个疯子，杜德利又笑了起来。
大卫听由薇拉带着他朝推拉门走去，菲尔倚在门里，仍旧双臂抱在胸前。大卫挣开薇拉的手，走到坐在角落里前后摇晃的海伦·帕尔默身边。她抬起头，困惑的黑眼睛看着他。“我们晚餐吃鱼，”她的声音轻如耳语。
“关于晚餐我不清楚，”他说，“但你说得对，这个地方闻上去就像臭饼干。”
他回过头，看见所有人都在瞪着他和薇拉，如果真的愿意那么认为，月光也完全可以被当做荧光灯的灯光。
“我想，一个地方封闭得久了，就会是那种味道，”他说。
“你们最好走开，”菲尔·帕尔默说，“没人会听你们的。”
“我难道还不明白吗？”大卫说着便跟着薇拉走进了月光照耀下的黑夜。身后，仿佛风吹来的忧伤的耳语，他听见海伦·帕尔默说：“倒霉事一件接着一件。”
回到26酒吧的路让他们今晚行走的距离达到了九英里，但大卫一点都不累。他想，大概幽灵是不会累的，就像他们也不会渴或饿一样。而且，这是另一个夜晚了。此刻满月高高地挂在天上，犹如一枚银色的硬币，26酒吧前的停车场上空空荡荡。旁边的石头地上，几辆半挂车静默地停着，还有一辆闪着行车灯如梦游般轰隆隆碾压过地面。霓虹灯招牌写着：本周末夜鹰乐队到来带上你的甜心和你的钱袋。
“真可爱，”薇拉说，“你会带我去吗，驱狼者？我是你的甜心吗？”
“你是，我也会带你去，”大卫说，“问题是我们现在干什么？酒吧关了。”
“我们当然还是进去，”她说。
“门肯定关了。”
“我们不想让它关就不会关。感知，记得吗？感知加上期望。”
他记得，于是，当他伸手推门时，门开了。酒吧特有的气味仍然在，只是混杂了某种好闻的清洁剂的味道，像松叶。舞台是空的，长凳倒立着放在吧台上，凳腿朝天，但霓虹灯组成的风河山图案仍然亮着，要么是闭门后一向如此，要么是因为他和薇拉希望它那样。后一种的可能性更大。由于无人，舞池看上去十分大，特别是墙上的镜子又把它放大了一倍。光滑的地板上，投射出倒立的山脉影像。
薇拉深吸一口气。“我闻到了啤酒和香水，”她说，“老式改装车的味道。很美妙。”
“美妙的是你，”他说。
她扭过头，说：“那就吻我吧，牛仔。”
站在舞池边，大卫吻了她，而由他的感觉判断，做爱并非不可能。完全不是。
她回吻了他的两个嘴角，然后退后一步。
“往点唱机里放个两角五分硬币好吗？我想跳舞。”
大卫走到吧台尽头的点唱机前，扔进去一个硬币，点播了D19——《虚掷的时光》，弗莱迪·梵德的版本。外面的停车场上，决定在此休息几小时再把一车电器运往西雅图的切斯特·道森抬起头，迷迷糊糊听到了音乐，觉得肯定是做梦，便垂下头又沉人了梦乡。
大卫和薇拉在空荡荡的舞池里缓缓移动，墙上的镜子有时反射出他们的影子，有时没有。
“薇拉——”
“先别说话，大卫。甜心想跳舞——”
大卫不做声了。他把脸埋在她的头发里，听凭音乐带动他的脚步。他想，他们可以待在这里，人们时不时会看到他们。26酒吧说不定会传出闹鬼的名声，但也可能不会；喝酒时，除非独酌，人们通常并不会想到幽灵一类的事情。有时，酒吧临近打烊，侍应生和最后留下的女招待（负责分摊小费的最权威的那个）或许会有被人注视的不安感觉。有时，即使音乐已经停止，人们也会听到乐声，或是在舞池旁和包厢的镜子里看见活动的身影。通常，那些影像只出现在眼角的余光里。大卫想，他们的归宿本可以是更好的地方，但总体来说，26酒吧还不错。直到打烊，这里都有人。还有，这里总是有音乐。
他确实想知道，不久以后，当落锤粉碎机打破幻象时，其他乘客会怎样。