“一台都没有。”
“那么也许根本就没有照片。”
“也许没有。”
我转向十四街，朝西开去。卡洛琳用奇怪的眼神看着我，我在红灯前停下来，转头看她正端详着我，脸上的表情看起来心事重重。
“你知道一些我不知道的事。”她说。
“我知道怎么开锁，仅此而已。”
“还有别的。”
“只是你的想象罢了。”
“我可不这么认为，你原本非常紧张，但是你现在已经是一副轻松愉快的样子了。”
“只是自信，以及一种幸福的感觉，”我告诉她，“别担心，我会没事的。”
在她公寓附近有一个合法的停车位，至少早上七点之前是合法的。我把庞帝克停进去，拿了手提箱上楼。
猫咪在门口迎接我们。“好孩子，”卡洛琳说着伸手去摸它们的头，“有人打电话来吗？你们有没有照我教你们的记下来啊？伯尼，如果现在不适合喝酒，那么卖酒的广告可就误导我们太多年了，你要喝点吗？”
“当然。”
“苏格兰威士忌？加冰？加苏打？”
“要，要，不要。”
她准备酒的时候我打开手提箱，然后坐下来好好地放松自己，喝了好儿盎司的威士忌。我等着让酒精松弛我绷紧的神经，不过还来不及起作用我就突然站了起来。
卡洛琳对我扬起了她的眉毛。
“车。”我说。
“怎么了？”
“我想把它放回我发现它的地方。”
“别开玩笑了。”
“那辆车帮了我不少忙，卡洛琳，我要还这个人情。”
我站在门口，把手伸到背后的外套下面。在我裤腰和后腰之间夹了一本书，我把它抽出来放在桌上。卡洛琳看看它又看看我。
“我不在的时候给你读的。”我说。
“那是什么？”
“唔，”我说，“不是维吉尔的《牧歌集》。”
第13章
把车放回去让我感觉十分舒服，千万别不在乎自己的幸运物啊，我对自己说。我想到有的球员在球队一路赢球的时候，不愿意换掉他比赛中穿的球袜。我想，不过现在正是我该换袜子的时候了，不管我是不是正在走运。该冲个澡了，换洗衣服也准备好了。
我在第十大道上往上城开，左手放在方向盘上，右手放在旁边的座位上，手指悠闲地敲打着。在四十街附近的时候我瞄了一眼油表，剩下不到半缸油了。我觉得我应该对这辆车的车主做件好事，于是我转到第十一大道，在五十一街的转角口发现了一家加油站。我叫人把油箱加满，并且检查他们有没有偷斤短两。结果我发现他们想少给我一夸脱，又让他们给补齐了。
我的停车位还在七十四街等我，不过这回没看到麦克斯和它的主人。我把点火线拆开，熄了火，把车锁上，再快步走到西端大道搭上一辆往南的出租车。天空还下着毛毛细雨，不过我没等多久就叫到了车，而且还是一辆大的切克，有让我伸腿休息的空间。
事情开始越来越顺了，我可以感觉得到。
出于习惯，我在离阿伯巷几个路口远的地方就下了车，剩下的路程步行。我按了铃，卡洛琳帮我开了大门，然后在她公寓门口迎接我。她双手放在臀部，眼睛盯着我看，“你真是充满了惊喜。”她说。
“那是我魅力的一部分。”
“老实告诉你，我从来不怎么喜欢诗。以前我有一个爱人总以为她是埃德娜·文森特·米莱①，那使我对这玩意儿倒足胃口。你在哪儿找到这本书的？”
①埃德娜·史森特·米莱（Edna St．Vincent Millay，1892-1950），美国抒情诗人剧作家，是美国历史上第一位获得普利策诗歌奖的女性。
“波洛克的公寓。”
“真的吗？伯尼，我还以为是从杰弗逊市场图书馆里借出来的呢。在公寓的什么地方？一眼就可以看得到的吗？”
“不，在衣橱某一层的一个鞋盒子里。”
“对你来说是个惊喜吧？”
“可以这么说，我本来以为会找到一双名牌皮鞋，结果你瞧我找到什么。”
“《拯救巴克罗堡》，我并没怎么读，只翻了前面三四页，不过并没有越来越好看的感觉。”
“你是对的。”
“你怎么知道书会在那儿，伯尼？”
我走到厨房去帮我们俩弄喝的，给了卡洛琳一杯，并且向她承认——开始我并不知道书会在那儿，而且根本不抱什么希望。“当你不知道你在找什么的时候，”我说，“你就像在探险一样，因为你不知道你会发现什么。”
“当你看到的时候就知道了。我开始相信你过的是多姿多彩的人生了，一开始你登一则广告宣称你有这本书，然后你打开一个鞋盒，书就在那儿。为什么凶手要把书藏在那儿？”
“不是他干的，他没有拿到那本书。”
“是波洛克藏的？”
“一定是，她下药迷昏我，搜我的身，把书拿走，然后塞到衣橱里，在凶手出现在门口前及时把它藏好。当时在公寓里的一定只有她和我两个人，不然他就会看到她把书藏在哪里。她让他进来，他杀了她，然后把枪放在我手上，走出门去。”
“没有拿书。”
“是的。”
“为什么他杀了她却没有拿书？”
“也许他跟这书一点关系也没有，是为别的理由杀了她。”
“而他刚好闯入了那样的场景，所以决定陷害你，因为你恰巧在那儿。”
“我还没完全想清楚，卡洛琳。”
“看得出来。”
“也许他先杀了她，然后开始找书却找不到。不过那公寓看起来不像被搜过的样子，还是那么整齐，只不过沙发椅上有具尸体。我是说，在我醒过来的那一刻是那样子。今晚那儿一个人也没有，”
“庞帝克的后备箱里有没有呢？”
我看了她一眼。“不过他们留下了粉笔做的记号，在沙发上和地板上，画出尸体的位置，看着让人心里有点发毛。”我拿起书和酒，走向椅子。阿齐蜷在椅子上。我把书和酒放下，把它移开，自己坐下，它则跃上我的大腿，在我拿起书翻阅的时候，兴味盎然地盯着瞧。
“我发誓它会看书，”卡洛琳说，“尤比对书没什么兴趣，不过阿齐喜欢蹲在我肩上跟我一起看书，或在我怀里一起看，你可以想象一下。”
“猫应该会喜欢吉卜林，”我说，“记得《如此故事》吗？‘我是一只踽踽独行的猫，所有的地方对我来说都如此相似。’”
阿齐发出像锯子般的嚎叫。
“当我初见你时，”我说，“我以为你是养狗的人。”
“我喜欢逗狗，但却不想养它们。你为什么觉得我是一个养狗的人？”
“嗯，因为你的店啊。”
“贵宾狗工厂？”
“是的。”
“我能有什么选择呢？伯尼。我不能开一家猫美容店，天哪。猫咪会自己打理自己。”
“有道理。”
我又花了些时间读了点那本书，觉得很古怪。我翻回书前空白页的地方，读吉卜林致莱德·哈格德的题字。我想象着吉卜林坐在他英国萨里郡家中的书桌前，把笔沾上墨水，俯身在书上题下给挚友的话。我阖上书，将它在我手上翻来翻去。
“有什么不对吗？”
我摇摇头，把书放在一边，移开阿齐，站起身来，“我跟猫一样，”我宣布，“现在我要好好打理自己了，我要去冲个澡。”
一会儿之后我又坐回椅子里，这时我已穿上干净的衣服，用自己的刮胡刀好好地刮了胡子。
“我可以买份报纸，”卡洛琳提议，“已经过十一点了，《纽约时报》应该已经出来了。最早的一版。”
我们刚才已经听过收音机了，没有任何对于波洛克谋杀案的报道。我说报纸可能也不会有什么消息。
“我们登的广告会出来，伯尼，在私人广告栏。”
“这个时候在营业的最近的报摊在哪里？”
“格林尼治大道上有一个，不过他们不卖第一版的《纽约时报》，因为他们一两点就关门了。十四街和第八街地铁入口处有一个二十四小时营业的报摊。”
“太远了。”
“我不介意走一走。”
“还在下雨，而且实在太远了，我们为什么非要看到广告不可？”
“确定它登出来了吧，我想。”
“用不着，不管是不是有人看到它，不管电话会不会响，我们所能做的只是坐着等待事情的发生。”
“我想也是，”她的声音听起来充满渴望，“只是我们似乎该主动做点什么。”
“今晚我做的事已经够多了。”
“我想你是对的。”
“说实话，坐在这儿不动让我觉得挺幸福的。我想坐在这儿，感觉很清爽。我想也许待会儿再喝一杯酒，然后就上床睡觉。我甚至不知道有没有人会去看《纽约时报》的私人广告栏，不过我相信不会有人抢着看早晨版的报纸，看有什么人失踪了，或有什么医学实验在找志愿者之类的。”
“那倒是。”
“恐怕是这样的。电话可得等上好一阵才会响呢，卡洛琳。”
没想到电话却偏偏在这个时候响了起来。
我们面面相觑。没有人去接电话而它响个不停。“你去接。”她说。
“为什么是我？”
“因为是要问广告的事。”