“也许。”
“你呢？你不会离开这间公寓，是吗？”
我摇摇头，“我会试试能不能用电话查到些什么。”
“听起来是个好主意。”
“也许我还会祷告。”
“向谁祷告？圣狄司马斯？”
“可以。”
“或是失物的守护神，因为我们要把那本书找回来。”
“帕多瓦的圣安东尼①。”
①圣安东尼（Anthony of Padua，1195-1231），圣安东尼是出生于葡萄牙的圣人，以助人寻找失物而著名，很多天主教徒如果遇到失窃，都会向他救助。
“对。”
“事实上，”我说，“我还想到圣雷蒙德·诺纳特斯，被栽赃者的守护神。”
她看着我，“这是你编的吧。”
“我是被栽赃的。”
“这不是你编的？”
“不是。”
“真的有——”
“真的有。”
“好吧，管他呢，”她说，“祷告吧。”
她离开公寓后几分钟，电话响了。响了五分钟之后终于停止。我拿起《纽约时报》的时候它又响了十二次。我曾在哪儿看过，说电话铃响十二次的时间大约是一分钟。我告诉你，感觉上可比一分钟长多了。
我继续读《纽约时报》。报道说玛德琳·波洛克四十二岁，是一名心理治疗师。《每日新闻》也说了她的年龄，但并没有透露她的职业。我试图想象她拿着一本记事簿，用略带维也纳腔的口音，问我做了些什么梦。她在什么地方有间办公室吗？那张维多利亚双人沙发和传统分析师的躺椅可有很大的差别呢。
也许威尔金是她的病人，他原原本本地告诉了她他是如何的想得到《拯救巴克罗堡》那本书，于是她将他催眠，叫他打电话给我，后来他醒过来将她杀了，把书拿回去，然后……
我打电话给《纽约时报》，接通了某个跑纽约市新闻的记者。我说我是克里夫兰一家报社的记者，叫亚特·马特洛维奇，我们认为波洛克女士可能以前是克里夫兰的居民，问他们是否有关于她的其他一些资料而没有登在报上的。
他们的答案多半是否定的。没有任何关于亲戚的消息，至于她十四个月前租下六十六街公寓之前住在哪里，也没有人知道。所以更无从得知她之前是否住在克里夫兰，还是从别的什么地方搬去俄亥俄州的，他们什么都不知道。
打到《每日新闻》的电话也毫无所获。接电话的男人说，他不知道《纽约时报》从哪儿知道波洛克是心理医师的，他怎么有个印象觉得她是某人的情妇，不过他们并没有去深入挖掘这条新闻，因为她不过是被闯空门败露后愤而行凶的惯偷所杀。“不是什么大不了的新闻，”他说，“我们登出这条新闻是因为它发生在上东城。你知道，那里是高级住宅区，我不知道该说它相当于克里夫兰的哪里。”
我也不知道，于是放下不提。
“这个罗登巴尔，”《每日新闻》的那家伙继续说道，“他们明后天就会把他抓到，然后这新闻就告一段落了。没有感情纠纷，没有什么煽情的东西。他只是个贼。”
“只是个贼。”我重复了一遍。
“只不过这次他杀了人。这回他们可饶不了他，他的名字以前就在报上出现过，行窃的时候被牵扯到凶杀案里。到目前为止他总是能顺利脱身，不过这次他可逃不了喽。”
“别那么肯定。”我说。
“嗯？”
“我的意思是世事难料，”我马上说，“现在罪犯钻司法漏洞的技巧可是越来越高明了。”
“天哪，”他说，“你的口气好像是在写我们的社论。”
我刚把电话挂上，它又响了起来。我拿起一壶刚煮好的咖啡，电话铃声停了。我走过去，正要再拨一个电话时，它又响了。我等它停止，然后打了个电话给警方。这次我是《明尼阿波利斯论坛报》的菲尔·厄班尼克，在克里夫兰那头一无所获，所以打电话到纽约来碰碰运气。结果一个警察把我推给另一个警察，拿着电话等了很久，就在我几乎认定他们除了玛德琳·波洛克已经死了之外没有任何其他信息的时候，最后一个和我谈话的警察让我确定另外一件事情。
“毫无疑问，”他说，“是罗登巴尔杀了她。一枪毙命，近距离，正中前额。法医报告说是立刻死亡，其实即使不是医生也可以确定这一点。他在两幢公寓都留下了指纹。”
“他真是太不小心了。”我说。
“越老越马虎，少了那种细致。他以前是那种作案时一定戴着橡皮手套，不留下任何指纹的人。”
“你认识他？”
“不，可我看过他的档案。你会发现他十分狡猾，还有他总是与暴力保持距离。不过这次他却马虎得不仅留下了指纹，还杀了个女人。你知道我认为是什么原因吗？我猜是毒品。”
“他吸毒吗？”
“我猜他肯定是吸得神志不清了。吸毒之后兴奋起来可是什么都干得出来的。”
“枪是怎么回事？是他的吗？”
“也许是他在那儿发现的。我们还没去查枪的来源，也许是那个姓波洛克的女人用来防身的。枪没登记，但那能代表什么？也许那是他从楼上偷来的。楼上那对夫妇说不是他们的，不过如果那是没登记的武器，他们自然不会承认。话说回来，你对枪有什么看法？”
“只是随便聊聊。”
“你刚才说明尼阿波利斯？”
“是的，”我镇定地说，“那么，我想这些已经足以让这则新闻充满家乡气息了。我可以说嫌疑犯即将逮捕归案了吗？”
“哦，我们会抓到他的，”他向我保证，“像罗登巴尔这样的坏蛋是习惯的产物，他就那么几招，我们会抓到他的，那是迟早的事。”
她开门的时候我站在门后。她走进来叫着我的名字。
“在你后面。”我小声地说。她把手捂在胸口，仿佛要按住心脏别让它跳出来似的。
“天哪，”她说，“别这样。”
“对不起，我不能确定是不是你。”
“还会有谁？”
“也许是兰蒂。”
“兰蒂。”她忿忿地说。那两只猫出现了，在她脚踝边跑来跑去。“兰蒂，我想她连电话都不会打吧，她打来过吗？”
“也许有，电话响过很多次，但我都没接。”
“我知道你没接。我自己打过两次，没人接，但我知道你并没有把电话拿起来。不过我后来又想，也许你得了幽闭恐惧症，出去走走了呢？然后我回家，没看到你，可你却突然出现在我身后。别再那样做了，呃？”
“我不会了。”
“今天可忙了，现在几点？快两点了？我跑遍了所有地方。我发现了一些东西……这是什么？”
“我要你帮我打一个电话。”
她接过我给她的一张纸条，看着我说：“你难道不想先听听看我发现了什么？”
“等一下，我要你打电话给《纽约时报》，在他们下班前登一则广告。”
“什么广告？”
“我刚刚给你的，登在私人广告栏。”
“你的字真够潦草的，应该去当医生，有人告诉过你吗？‘欢迎参加吉卜林社巴克罗堡之旅，意者请致电九八九五四四〇。’这是我的电话号码。”
“没错。”
“你要把我的电话登在报上？”
“不可以吗？”
“有人看到后会到这里来。”
“怎么来？爬电话线过来吗？电话又没登记。”
“不，这部电话是登了记的。这个地方是向二房东租的，伯尼，所以电话登记的还是内森·阿拉诺的名字。我就是向这家伙租的房子。这就像有了不登记电话的好处却不用付出额外的代价一样，每当我接到要找内森·阿拉诺的电话时，我就知道有讨厌鬼叫我订什么我不想要的鬼东西了。总之，这部电话是登了记的。”
“所以呢？”
“所以地址就在电话簿上。内森·阿拉诺，阿伯巷六十四号，还有电话号码。”
“所以有人会看到广告，然后查遍整个电话簿上的号码，直到找到这一个，是吗，卡洛琳？”
“哦，从号码查不到地址？”
“查不到。”
“哦，我希望没有人真的去查整本电话簿的号码，因为阿拉诺可是在最前面①。”
①阿拉诺的英文是Aranow，按字母顺序应该在号码薄的前面。
“也许他们会从后面开始。”
“希望如此。这广告——”
“好像很多人都很想弄到这本书，”我解释道，“各路人马，至少在我看来是这样。但只有一个人知道我手上没有这本书，所以如果我给他们一个印象，表示书在我手上，也许有某个人或某些人就会跟我联络，而我也就能知道到底是怎么回事了。”
“有道理。那你为何不自己去登这则广告？怕《纽约时报》分类广告部的人认出你的声音？”
“不是。”
“那么他们会说：‘啊哈，是伯纳德·罗登巴尔，那个小偷，让我们通过电话线把他抓起来。’天哪，伯尼，你认为我对电话号码太过偏执，而你自己却不敢打电话？”
“他们会打过来。”我说。
“嗯？”
“如果你刊登的是一则有电话号码的广告，为了证实不是有人在开玩笑，他们会打一个电话过来。刚才电话一直响，而我却没有接，我想到《纽约时报》一定会打电话来确认，但我怎么知道电话是不是他们打的？