我不知道我自己准备出多少钱，当然，我也无从得知叫价会高到什么程度；一到伦敦，我就听说有一名阿拉伯人也想要，还有传闻说有一位印度王子或亲王之类的，派出代表要出天价买下这本吉卜林的巨著。我能拼得过那些人吗？我不知道。《拯救巴克罗堡》的确有趣而且独特，但它的印刷数量不足以让公众觉得它重要，真的，而作品本身从文学的观点来看也相当低劣。”他皱起眉头，两道眉毛微微颤动，“不过，我仍然愿意在公开拍卖中奋力一搏。”
“然而它却退出拍卖了。”
“拥有者在拍卖前突然退出。特拉比松的那位绅士对大家深感抱歉，他个人的愤怒也可以理解。毕竟，他和拥有者的协议是不允许私下交易的。但他又能怎么办？买方拿到了书，而卖方拿到了钱，事情就是这样了。”
“为什么私下交易？”
“税，罗登巴尔先生。税——遗产税、国内税等等，税法把大家都要榨干了，不是吗？一大笔没有记录的钱岂不是很美妙？手拿现金在台面下交易，卖主还可以发誓说书还在他家里被奉为传家之宝，或在一次淹水中损毁，随便他怎么讲。没人会相信，但又怎样？”
“谁买了那本书？”
“特拉比松的老好人们不知道，当然。卖方不会说的——他们的公开说法就是书根本就没卖。”他把胳膊肘撑在桌上，双手的指尖互相轻触，“我自己做了一些调查，《拯救巴克罗堡》卖给了杰西·亚克莱特，一位从事国际贸易的狡猾的艺术玩家。”
“也是个收藏家吧？我想。”
“一个买家，先生，不是收藏家。一个粗鄙、丑陋的人，故意要让自己的周围布满精致的东西，好多少遮掩他内在的丑陋。他有一个大书房，罗登巴尔先生，因为这么做可以符合他希望呈现出来的形象。他有很多书，其中有些颇负盛名，只因为书是书房应该有的东西。但他并不能算是一个收藏家，而且他根本就没在收藏吉卜林。”
“那为什么——”
“为什么他要那本书？因为我想要它，罗登巴尔先生，就是这么简单。”
“哦。”
“你记得旋转珍妮吗？”
“那是一种流行舞步？对不对？”
他用奇怪的眼神看着我。“那是一种机器，”他说，“第一部可以制造棉线的机器。理查德·亚克莱特爵士在一七六九年取得专利，并开始了英国的纺织工业。”
“哦，是的，”我说，“工业革命以及后来的种种。”
“以及后来的种种，”他同意，“杰西·亚克莱特宣称他是理查德爵士之后。对此我很愿意相信，他的姓氏的意思是方舟制造者，所以也许他下次会雇一名族谱学者，把他们家自诺亚以来的族谱都写清楚。”
“他买那本书是为了不让你拥有它？”
“我有一次买了他想要的东西。这回看来是他要对我报复。”
“他不会卖？”
“当然不会。”
“而世上也没有另外一本。”
“半个世纪以来从没出现过第二本。”
“而你现在还想要那本书？”
“想得要命。”
“你今早突然出现在巴尼嘉书店还真是幸运啊。”
他瞪着我。
“你直呼我的名字，在我还没来得及告诉你的时候。你到店里来找的是我而非利泽尔先生。不是因为我卖二手书，而是因为我以前是小偷。你认为我现在仍然是个小偷。”
“我——”
“你不相信人会变。你跟警察一样坏。‘一日为贼，终身为贼’——那就是你的想法，对不对？”
“我错了。”他说着垂下了双眼。
“不，”我说，“你是对的。”
第05章
我不知道是什么时候上床的，但由于某种奇迹，我居然及时起床并在十点半之前开始营业。十点四十五分的时候，我拨了鲁德亚德·威尔金名片上的电话号码。我让电话铃整整响了一分钟才挂掉，然后我拨查号台问马缰俱乐部的电话。查号台是要付费的，而我自己查电话簿可能也花不了多少时间，但我前一天晚上赚了大钱，所以很乐意分享我的财富。
马缰俱乐部的侍者说，他认为威尔金先生不在那儿，不过他会传呼他试试看。时间匆匆过去，侍者终于回来，以相当悲伤的语气回报说，威尔金先生并未回应他们的传呼，并且问我要不要留言。我决定不要。
有几个客人进来店里翻书看。其中有一个看起来有点像偷书贼，当他走向传记和文学类的书架时，我一直盯着他看。最后令我惊讶的是，他花了几块钱买了本麦考利①的历史文集。
①麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800-1859），英国诗人、历史学家。
十二点刚过，卡洛琳出现在店里，她把一个纸袋放在柜台上。“全麦面包做的中东烧饼，”她宣布，“我现在的心情想要来点特别的。你喜欢中东烧饼吗？”
“当然。”
“那地方在百老汇大街和第十二街的拐角处。我看不出来老板是阿拉伯人还是以色列人。”
“那有关系吗？”
“我讨厌说错话。我本来想说愿阿拉保佑你，但万一那是他最不愿意听的一句话那怎么办呢？所以我拿了找给我的钱就赶紧走了。”
“那样一定安全。”
“嗯。你昨晚错过了一顿很棒的晚餐。我吃了一半的炖肉，然后把另外一半冻起来，开始看那三个傻瓜的喜剧影集。我把声音给关了，但看来效果也差不了多少。看完我早早上床，睡了一个舒服觉，现在感觉棒极了。”
“看得出来。”
“反倒是你，看起来糟透了。喝苏打水会对人造成这样的影响吗？”
“显然是的。”
“也许你得睡太多了。有时候会这样。”
“有人是这么说的。”
电话响了，我走到后面的小办公室接电话，心想是不是威尔金打来的。结果是个有点上气不接下气的女人，她想知道罗丝玛丽·罗杰斯①的新书进了没有。我告诉她我只买卖二手书，并且建议她打电话给布兰坦诺书店。她问我他们的电话号码，就在伸手去拿电话簿时，我突然回过神来，我在干什么啊，接着便挂了她的电话。
①罗丝玛丽·罗杰斯（Rosemary Rogers，1932-），美国历史浪漫小说作家。
我继续吃我的中东烧饼。卡洛琳说：“有什么不对吗？”
“没有啊。为什么这么问？”
“电话响时你是三步并作两步地跨过去的。咖啡可以吗？”
“很好。”
“三明治呢？”
“美味极了。”
每个星期一和星期三由我买午餐到贵宾狗工厂去和她一起吃。每个星期二和星期四由卡洛琳买午餐到书店来。星期五我们到外面吃，掷硬币决定由谁付钱。当然了，如果有生意上的应酬的话，这个规矩还是可以在最后一刻取消，比如我前一天就是和威尔金一起吃的饭。
“哦，”我说着吞下一大口三明治，“我并没有浪费早上的光阴。”
“我没说你浪费了。”
“我做了一些研究，关于守护神。”
“哦，是吗？我的守护神是谁？”
“我想你没有什么守护神。”
“为什么他妈的没有？”
“我不知道，我查了很多本书，并找到不少零零碎碎的名单。我不知道有没有一个完整的名单存在。”我翻了一下，找到我稍早时候在记事本上做的笔记。“我告诉过你圣约翰的事，对不对？”
“对，不过我忘了。管什么店的？”
“书店的守护神。他于一四九五年生于葡萄牙。先是当牧羊人，后来变成了一个酒鬼和赌徒。”
“挺不错的嘛。然后他开始只喝苏打水，变成了圣人。”
“书上并没说苏打水的事。四十岁的时候他历经了中年危机，并搬到格拉那达。一五三八年他开了一家店——”
“卖书？”
“我想应该是，不过那个时候有书店吗？只有流动书摊吧。总之，两年后他创立了兄弟医护团，十年之后过世，他的照片现在就挂在我的书桌前，如果你愿意的话可以去看。”
“不是很想。这就是你全部的发现吗？”
“不止这些。”我看了一下笔记，“你问是不是有小偷的守护神。那么，狄司马斯①是贼的守护神。他是义贼。”
①圣狄司马斯（St.Dismas），在《路加福音》中，圣狄司马斯被认为是一个好的、悔过了的贼。
“是啊，我记得他。”
“他也是囚犯的守护神，还有圣约瑟夫·卡法索。贼和囚犯的确有重叠的部分，不过没你想象的那么多。”
“囚犯需要多一个保护神，因为他们麻烦大了。”
“很合理。小偷就是贼，他们说的和做的是同一码事。而且好像并没有专门给小偷的守护神，不过倒是有一个圣唐斯坦。”
“他是谁？”
“锁匠的守护神。小偷和锁匠干的基本上也是同一码事，所以当他们有压力的时候，干吗不向唐斯坦祷告？当然，如果情况真的十万火急，小偷还可以跟圣裘泰迪厄斯或圣乔治祷告。”
“为什么他们要那样做？”
“因为那两个家伙是绝望者的守护神。在我当小偷的日子里，有时候的确用得上他们。不过，我对遗失东西者的保护神，帕度瓦的圣安东尼就所知不多了。”