我点点头，设法在脑子里拼凑出基希曼太太身上挂着皮草的样子。我不知道她长什么样，所以脑海里出现了类似臃肿的伊迪丝·邦可①那样的形象。
“没有什么事情是大不了的，但你为什么不试试再回去念？拿个学位，找个适合你的职业。你不适合当职业小偷。”
“我没注意。你可以称它为小偷书店。‘这些书都是偷来的’——可以做你的宣传语。不错吧？”
“你只要坐在这儿，买书，卖书，就能生活了，对吗？”
“事实上，是在加州，橘郡。”
“在外面也一样，从小到大一直这样。你知道埃米莉·迪金森①是怎么说的吗？‘没有一艘战舰能比得过一本书’。”
我思考了一分钟，然后说：“不是在佛罗里达。”
“早晚我会这么做的。”
“哦，约瑟夫·温鲍①，爱德·麦克贝恩②，那些正正经经的小说。”
“说得不错。你不会就这样到处买书，然后就开一家书店吧？”
“对貂来说可真好啊，一定就像看牙医一样。”
“是的。”
我介意又能怎样？“不。”我说。
“嘿，伯尼，”他说着把一个胳膊肘撑在柜台上，“最近读了什么好书吗？”
“这么说你改邪归正了，是吗？”
“她想要的是貂皮。不是什么野生皮毛或濒临绝种的动物，因为她对这个话题也挺热衷的。貂，可是被饲养在牧场里的，所以没有残酷的捕兽夹，也没有什么濒临绝种的问题。他们只是用瓦斯杀死它们，剥下它们的皮。”
“想读吗？”我把书拿给他看。
“我再也不是贼了，雷。”
“哦，”我突然说道，“你告诉我这个一定是有原因的。”
“对书你都知道些什么？”
“你这样忙着安定下来，或许下一步就是要结婚了。没什么东西比婚姻更能让男人安定下来的了。她想要的东西是……现在才不过十月，她就预期今年的冬天会很漫长。你没见过我老婆吧，对吗？”
“也许是你的制服让他们不敢进来。”
“这就是你的推测，雷？”
“‘叶子红得真早，雷。那表示今年冬天会很冷。’她这么对我说。如果叶子的颜色变得晚，那也表示今年的冬天会很冷。”
“我弄到了一些钱。”
“你总是到处搜集钱币。”
“是的。利泽尔先生要价不高，他的存货价格公道，而且还附赠装潢家具以及他的祝福。”
“而且不是珠宝，是钱币收藏。”
“你是说在牢里。”
“没错。我记得冬天时你有一个月不见踪影。是一月份，对不对？”
“我一直读很多的书。”
“我洗手不于了，雷。”
“可到了晚上他们还是会把你关进去。”
“呃？”
我抬头看见一个穿着蓝色制服的男人拖着沉重的脚步向我走来。他有着一张宽阔、诚实的面孔，不过在我从事的新行业里，一个人很快就会知道不要从一本书的封面去判断书的内容，同样人也不可貌相。我的访客叫雷·基希曼，是最容易买通的警察，有钱的话可以买下他一个星期七天。
①埃米莉·迪金森（Emily Dickinson，1830-1886），美国诗人。
“这就是在美国生活的方式。”
顾客来来去去。我卖掉了几本折扣书，还卖掉了一部文化遗产俱乐部出版的维吉尔的盒装版《牧歌集》（盒子因泡水而有点损坏，书脊还有些磨损，标价是八点五美元）。买维吉尔的那个女人自己就有些陈腐过时的气息，她身材粗壮，留着一头橘色鬈发。我以前见过她，但这是她第一次买了东西，事情有进展。
“她喜欢天气冷而她暖和。她渴望要一件皮草。”
“没什么区别。”
“是啊，对你来说是相当大的改变，不是吗？”
“沉迷进去就不是了，你看起来倒像是个专偷钱币的强盗，嗯？”
“嗯，它们是不错的投资。”
“我是说，职业生涯大转变啊，从小偷变成书店老板。你知道那听起来像什么？一本书的名字。你应该写一本书，就叫《从小偷变成书店老板》。介意我问个问题吗，伯尼？”
“巴尼嘉书店，这名字是怎么来的？”
②《三个士兵》（Soldiers Thrce），吉卜林的短篇小说集。
“那么最近几年他们把里面改头换面了，我发誓我不喜欢那里。你在里面碰到的人或许阶层比较高吧。”
“我对皮草没什么研究。”
“别开玩笑了，伯尼。”
“还有二月的一段时间。”
“我不像以前那样年轻了。没有人会永远年轻，我直到最近才真正感受到这一点。年轻的时候天不怕地不怕，然而当你越来越老，什么都会让你害怕。我不想再进去了，雷。我不喜欢监狱。”
“我保留了原来的名字。我不想忽然冒出个新招牌来。利泽尔先生在泽西海滩的巴尼嘉灯塔那儿有一幢别墅。这招牌上还有个灯塔呢。”
“我在电话里跟她说过一次话。”
“什么是高尚的？”
第02章
“这么说他现在正泡在阳光里。”
“当然。”
“而且买了这个地方。”
“我真的是。”
“拿骚，还是圣托马斯？管它呢。”
“哦。”
“我不会让你白干的，伯尼。可以谈谈条件。”
“我在这儿多久了？这段时间里没有一个客人进来。”
“这不是个掩护。这是我的职业。”
“我再也不偷了，雷。”
“你是到佛罗里达去做你的拿手勾当了，而且收获颇丰，成功地搞到了不少珠宝。我想你是在那时决定将自己的人生改头换面，罗登巴尔太太的儿子伯尼要改邪归正了。”
他离开之后，我把那四十美元塞到我的钱包里，现在它已经是我的四十美元了。我把斯坦贝克的价格标成十五美元，然后把它和其他书一起放在书架上，同时又把几本摆错的书放回它们应该在的地方。
“这是我的谋生之道，雷，是我唯一的谋生之道。我在卖书。”
“是啊。”
“应该说我有先见之明。”
“现在的监狱都像乡村俱乐部。”
“垃圾，”他说，“你有一书店的书，应该读点高尚的。”
“我的想法是，也许你在干某件事的时候会碰到一件皮草，懂我的意思吗？我在想你和我，像以前那样，我们以前做过很多次了，我们两个，还有——”
①伊迪丝·邦可（Edith Bunker），美国情景喜剧All the Family中的人物。
“我是很认真的。”
“还不错，雷。”
“她喜欢冷天？”
①格罗赛特和唐莱普出版社（Grosset＆Dunlap），一家美国图书出版社，成立于一八九八年。
“任何偷了东西去卖的人就是职业罪犯，”我告诉他，“你只是没有以很专业的态度去执行，就是这样。但我是认真的，别干这一行。”我用一只手轻轻握住他的手腕。“不要把我的话想歪了，”我说，“真正的问题是，作为一个贼而言，你太笨了。”
“嗨，雷。”
“没有。”
“嘿，你要发火了吗？我没什么特别的意思。这是个相当好的掩护，伯尼。真的。”
“是啊，某个亲戚死了，或者诸如此类的。”
“职业的——”他的眼睛又往上翻，“天哪，我拿了几本书，并不表示我就以此为生啊。”
“事实上，我听说他在圣彼得堡开了另一家店。就是闲不下来。”
“像你这样的人，可以在监狱图书馆里找到一份好差事。”
“我会记住的。”
“是啊，是啊。听着，我来这里的原因是，我有一天正好想起你。我老婆渐渐成了我的累赘。你结婚了吗？”
②爱德·麦克贝恩（Ed McBain，1926-2005），美国警察程序小说作家。
“认真，是的。”
“哦，这样对他有好处。你是怎么白手起家买下这地方的，伯尼？”
①约瑟夫·温鲍（Joscph Wambaugh，1937-），美国警察程序小说和非小说类作品作家。
“店早就存在了。多年来我一直是这里的顾客，而我知道店主想把店卖了去佛罗里达。”
“至于颜色，我想她一定不会要太鲜亮的。随便哪个时髦的颜色就行。白金色或香槟色，但不要老式的深棕色。”
“嗯，我喜欢有工作的日子，雷。”
“嗯，我是想，伯尼……”
“生意怎么样？”
“也许生意不如你想象的好吧。
我看着她将维吉尔带回家，然后悠闲地坐到柜台后面，拿起一本格罗赛特和唐莱普出版社①再版的《三个士兵》②。我最近正在读我仅有的几本吉卜林的小说，有的我几年前读过，不过《三个士兵》倒是头一回看。正当我沉醉在奥瑟瑞斯、利罗伊德和马尔瓦尼的角色中时，门上悬着的小铃铛叮咚作响，有客人来了。
“差不多是这样。”
“她身高五英尺六英寸，穿十六号衣服。有时减肥后可以穿十二号，有时吃了太多的意大利面胖得要穿十八号。皮革，我想它们不需要像手套那么合身吧，是不是？”