谢里丹广场是错误的下车地点，所以我必须往北走到格林尼治道，然后往西，再往南，才会看到那条巷子。我不记得她住的公寓是哪一幢了，于是我连续走到好几幢房子的门厅前查看，直到看见标示着她名字的邮箱。我按她的门铃。
没有人。我应该先打电话的，不过我没带着她的号码，而她又没把电话登记在电话簿上。想要从查号台查到没登记的号码简直比让骆驼穿针眼还难，即使问登了记的电话也不是件容易的事。我按了几个楼上住户的电铃，直到有人开门让我进去。卡洛琳住在一楼，我看了一眼她门上的锁，转了一下，便离开了。
我去哈得孙的几家五金店看了一下，全都关门了。锁匠倒是有，可难道我让他把小偷作案工具卖给我？我根本就没向他开口，然后在一家药房买了一些胶带、曲别针和发夹，以及一些修指甲的工具。在烟草店我还买了一组抽烟斗的人用的工具，里面有许多种用来塞烟丝、清烟管的小玩意儿，让你不至于亏待了你的烟斗。它们看起来是用相当高级的钢做的。
我再回到卡洛琳的公寓，再一次打扰她楼上的住户，直到有人再开门放我进去。我走到她的门前忙碌起来。
如果是用我的那把万能钥匙的话，这整个过程要不了五分钟。但是用这些从药房弄来的替代品，得花上十分钟，在此期间有两个人进来，有一个人离开。如果他们之中有任何人看到我的话，一定是太讲礼貌了，不愿意弄得众人皆知。我从容地完成工作，进入她的屋子。
挺舒适的。非常有格林尼治气质，真的。这是一个大约十五英尺见方的房间，后面连着一间小型厕所，小得你坐在马桶上的时候，膝盖都会顶到门。浴缸是一件有四个爪的古董，放在厨房里，和水槽、炉子、冰箱在一起。卡洛琳将一块三夹板切成和它一般大小，盖在上面，这样她可以在那儿切菜。墙壁漆成深蓝色，窗棂和暴露于墙外的水管则漆成亮黄色。
我上了厕所，点火去煮剩在炉子上的咖啡——用的是火柴，点火器不管用了，并且让一只猫检查我的身份。它是一只缅甸猫，没什么东西可以吓住它。它的同伴是一只眼神机警的俄国蓝猫，这时正躺在双人床上，跟一条百衲棉被纠缠着。我搔着缅甸猫的耳后，它发出那种猫特有的怪叫声，还用头去摩蹭我的脚踝。我想我已通过检查了。
咖啡好了。我倒了一杯，尝了尝，突然想到玛德琳·波洛克给我的那杯下了药的咖啡。我把它倒掉，又烧了些水沏茶，水槽上面的架子上有一瓶加州白兰地，我强迫我自己只倒了一小口在茶里。
我到波洛克家赴约的时候是六点半，我从那里逃出来的时候正在播七点新闻。然而直到我坐在卡洛琳的藤椅上，把脚跷起来，第二杯掺了白兰地的茶喝了一半，那只俄国蓝猫卧在我大腿上无聊地开始打呼噜，我才再次看了表。时间是九点十八分。
我把猫移动一下，以便去将卡洛琳的收音机调到新闻频道，然后再靠进椅子里。猫也站起来，在我腿上重新占领它的地盘，然后和我一起听着土耳其大地震和总统行使否决权的新闻。还有个愤懑的阿尔巴尼亚人在华盛顿岗绑架了几个人质，而一个身在现场的记者有点不知所云，让我越发搞不清楚状况。我耐心地抚摸着俄国蓝猫，而它的缅甸同伴则坐在书橱顶上哀怨地叫着。
快十一点的时候，我终于听到卡洛琳的钥匙插进锁孔里的声音。那时收音机已经被我转到一个爵士乐频道，两只猫都在我腿上。她把锁转开的时候我待在原位不动，她开门后我说：“是我，卡洛琳，别紧张。”
“我干吗要紧张？”她走进来，关上门，锁上，“待了很久了吗？我刚才在荷兰店，你知道那里是什么样子。不过你可能不知道，因为他们不让男人进去。”她脱掉外套，把它挂在门把上，走向咖啡壶，然后蓦地转身瞪着我。“嘿，”她说，“我们是不是有约而我却忘了？”
“不是。”
“兰蒂让你进来的？我以为她去贝斯滩探望她那个讨厌的姑妈了。她在这儿干吗？然后她是去了布鲁克林还是哪里？”
“我没见到兰蒂。”
“那你怎么进来的，伯尼？”
“可以说是我自己想办法让自己进来的。”
“是啊，但你从哪儿拿到的钥匙？”她对我皱着眉头，然后脸上突然一亮，“哦，”她说，“我知道了。其他人需要钥匙，但你就像鬼马小精灵一样，穿墙而过。”
“也不是。”
猫离开了我的大腿，热情地蹭着她的脚踝，渴望获得食物。她没有理睬。
她说：“伯尼？”
“收音机。”
“呃？”
“它会回答一部分的问题。”
她听了一会儿，充满疑问地抬起头，“听来像蒙克①，”她说，“不过我不确定，这不像蒙克的曲风那么多变，而且他很多地方是用左手弹的。”
①蒙克（Thclonious Monk，1917-l92）），美国爵士钢琴家和作曲家。
“这是吉米·罗烈斯，不过我不是这个意思。等音乐放完，卡洛琳。”
乐曲放完后，我们听了一段粗制滥造的广告，是关于乘船去巴哈马进行爵士之旅的，而我还得向她解释我指的也不是那个。然后播放的是十一点新闻，也该是时候了。土耳其地震、微不足道的阿尔巴尼亚人、总统可能会行使否决权，然后终于到了这一条特别的新闻：一名有窃盗前科，名叫伯纳德·罗登巴尔的男子，涉嫌与玛德琳·波洛克谋杀案有关。玛德琳·波洛克在她位于东六十六街的公寓中被枪杀身亡。
播音员接着播报其他新闻。卡洛琳在他的下一句话讲了一半的时候把收音机给关了，看了我一会儿，然后走到厨房那儿去喂她的猫。“今天吃鸡肉和鸡肝，”她告诉它们，“你们向来最爱吃的，小家伙。”
她背对着我站了一会儿，手放在臀上，看着那两个小淘气吃着东西。然后她走过来，坐在床沿。
“我早该知道那是吉米·罗烈斯的，”她说，“我以前常去布莱德利俱乐部听他弹琴。最近没去是因为兰蒂讨厌爵士乐，不过如果我们分手——我想我们快了，妈的——我会常去爵士俱乐部的。这么说，有坏事发生了，对吗？”
“是的。”
“玛德琳·朵拉克？奇怪的名字。”
“波洛克。”
“还是很奇怪。她是谁，伯尼？”
“你问住我了，我们今天下午才第一次见面。”
“你杀了她？”
“没有。”
她将一条腿跷在另一条腿上，用胳膊肘顶着膝盖，双手像杯子一样撑着她的下巴。“准备好了，”她宣布，“你说，我听。”
“好，”我说，“说来话长。”
第09章
这真的是说来话长，她耐心地听完了整个故事，只有去拿白兰地瓶子的时候离开过床边一次。我说完之后，她开了一瓶新的白兰地，为我们俩都倒了一大杯。我已经放弃用茶去稀释酒了，而她根本就没这么做过。
“来，敬犯罪一杯，”她说，高举着她的杯子，“难怪我上次那么说的时候你差点洒了你的苏打水。你当时正准备去干一场呢。那就是你不喝酒的原因，呃？”
“我工作时绝不喝酒。”
“工作时绝不喝酒，我跟你一样。我可花了不少时间去适应它呢，伯尼。我真的相信你以前是个小偷，不过现在你不是洗手不干，在卖书了吗？你告诉警察的那些话——”
“那此话从某些方面来说是真的。书店也许赚不到钱，也许赚得到。不过我不太会算账。我买书卖书，也许能赚一些，甚至可以支付租金、电费和电话费等所有的费用。如果我再努力一点，也许我真的能赚那么多。如果我兢兢业业，如果我把平装书上架而不是堆在一起廉价批发，如果我每天仔细阅读那些要购买旧书的广告并且到处寄发价目表。”
“而你却决定出去闯空门。”
“只是偶尔。”
“特殊情况。”
“是的。”
“让收支平衡。”
“嗯。”
她皱着眉头思考，然后挠了挠头，喝了一小口白兰地。“我想，”她说，“你来这儿是因为对你来说这里比较安全，是吗？”
“是的。”
“嗯，酷。我们是朋友，对不对？我知道这表示我在窝藏逃犯，不过我不在乎。朋友是干吗的？”
“你是万里挑一的朋友，卡洛琳。”
“完全正确。听着，你爱待多久就待多久，我不会问你任何问题，不过我的确有些问题要问，如果你不愿意回答的话就算了。”
“你问什么都可以。”
“南达科他州的首府是哪里？不，认真点，朋友。你为什么要拖到亚克莱特回家？为什么不像兔子一样地快去快回？我一直以为小偷都是尽量避免碰到人的。”
我点点头。“那是威尔金的主意。他希望不让亚克莱特发现书被偷了。如果我不偷其他东西，不弄乱房间，如果亚克莱特睡前打桌球的时候书还在那儿的话，那么在他发现书被偷之前至少还有一整天的时间。威尔金当然知道他是嫌疑最大的人，因为他是那么的想得到这本书，而且他正好与亚克莱特较上劲了，即使有不在场证明也没什么用，因为亚克莱特知道他会派别人去偷。”
“他正是这么做的。”
“他正是这么做的，”我同意，“不过亚克莱特发现书被偷的时间越晚，他就越难查出书是怎么丢的，是什么时候丢的。