智子钻进起居室的被炉时总是尽可能高兴地讲话，而母亲不在场时，她则悄悄地从被子侧面伸出手将被炉的电源关掉，节省电费。她能做的只有这些。吃饭的时候，母亲总是把菜夹给智子，饭桌上的菜原本就已经很简单朴素了，而摆在母亲前的盘子，空白处总是更多。
冬季的某一天，吃晚饭的时候，母亲煮了乌冬面。智子知道那天母亲没吃午饭，因为从学校回来的时候，吃早饭时用过的餐具一直放在厨房的沥水筐里，而且从母亲的脸色也能看出来。于是，智子撒谎说自己吃多了学校提供的午餐，肚子饱饱的，央求母亲吃一半自己的乌冬面。母亲有些惊讶地从智子的碗里拨走了一半，放到自己的碗里。那天夜里，智子饿得睡不着觉。厨房里并不是没有能充饥的食物，只是如果早上母亲发现东西少了，就会知道吃晚饭的时候自己撒了谎。智子不怕被责骂，但讨厌因自己的谎言而让母亲受伤。智子向昏暗的起居室走去，佛坛上供着一个饭团。父亲极其敬重先祖，如果回家的时候发现佛坛上没有供物，就会大声斥责母亲。智子将那个饭团拿到手中。
“就像结了冰的雪球一样。”智子将那个。雪球”揪掉三分之一，将剩下的三分之二——已经变了形的饭团，仔细地恢复成三角形，让它看起来和之前一样大小。智子将饭团放回佛坛，将揪下来的部分放入口中。冰冷的饭团像要凝结在肚子里一样。
半夜，智子开始闹肚子，直到第二天早上也没好，于是，她没有上学。过了中午，身体状况略微好转，她钻进被炉里喝了点粥。母亲离开房间洗衣服去了，智子又悄悄关了被炉的电源。在冷冰冰的被炉中摩擦双脚取暖时，智子开始有些困了。等她清醒时，母亲已经坐在旁边对她怒目而视了。
“妈妈其实看到了，我半夜吃饭团的时候。”
智子的母亲装作没看到那一幕，可当她发现智子偷偷把被炉的电源关了时，她终于愤怒了，狠狠地骂了智子一顿。智子说，那时候，像鬼一样噙着泪瞪着自己的母亲，在回忆中是最可怕的一次。
“可之后，母亲又恢复了温柔的表情。”
怀抱期待望着窗外的母亲，她的眼神很“女人”。
“女人，不是只有一个啊。”智子说着让我似懂非懂的话，寂寞地垂下眼睑。
智子没有出现。周围变得一片漆黑，时间又过去了。当手表的指针越过八点，指向九点时，智子依然没有回来。每次听到住在这栋公寓的人快步走上外部楼梯，或在玄关口弹去雨伞上的雪时，我都感到一种无助的悲哀。
雪不停地下着，我踏上了回家的路。途中，我用已经失去知觉的手第一次买了包香烟。自动售货机的光亮在泪水中格外刺眼。
07
“这个叫林格·斯塔。的家伙，小时候一定被人欺负过。”
“为什么？”
“他的名字啊，怎么也不能叫苹果啊。”
“苹果和他名字的日语发音相同吧？”
“啊，这样啊。”乙太郎说完又继续看电视。
与智子一直没有见面，正月就这样过去了。电视里播放的节目从新春特别节目变成了平时播放的东西，饭桌上的年夜饭也变成了将那些残羹冷炙加热后的食物，以及清爽的养麦面、乌冬面，鱼又重新恢复了桌上主角的地位。
“……噢，这个好怀念啊。”
乙太郎在看怀念金曲特辑的音乐节目。我听着那些歌曲也觉得有些怀念，而看着一边喝啤酒一边五音不全地哼歌的乙太郎也是一
园林格‘斯塔(Ringo Start)，英国著名音乐人，曾是披头士乐队鼓手，Ringo在日语中发音与。苹果”相同。件乐事。只有在这种时候，被智子搅得有些慌乱急躁的心才能获得少许平静。
“我煮了一下。”
奈绪从厨房端来放在冷冻库里的秋天的毛豆，放在乙太郎面前。
“噢，多谢。这个是什么？”
“放毛豆壳的。”
“真细心啊。是吧，小友？”
没等我回答，奈绪已经转身去厨房了。乙太郎看着她的背影，凑到我脸旁，问道：“她最近怎么了？”
“……这个，不知道。”
乙太郎对我的回答深信不疑，点了点头，一脸无趣地继续看电视。奈绪开始在厨房里洗碗，碗筷碰撞的声音听起来就像什么地方发出的坚硬声响。
如果我和乙太郎说了会怎么样？关于元旦那天下午，奈绪对我说了什么话，那时我是什么态度，还有我说在餐厅学习，而实际上在什么地方干了什么事。
“你和奈绪将来得在一起啊。”
我想起某个夜里，乙太郎透过拉门说的话。
“我现在只有她了。老婆死了、纱代死了之后，就只有她一个家人了。”
“我喜欢小友你啊。”
一月份已经过去一半了，我和奈绪依然没有交流。乙太郎难道真的没意识到奈绪的变化和我有关吗？莫非他已经发现，故意这样装傻？我偷看一边看电视一边噘嘴吃毛豆的乙太郎的侧脸。
“一周要是休息两天，那一年得休息多少天啊。一百多天？”
音乐节目结束后开始播放新闻。播音员说，国家公务员从去年春天开始实行周六周日休息的制度，而这一制度也逐渐渗透到了民间企业。
“应该更多吧。还有庆祝日、祭祀日、盂兰盆节和新年。”
“上班族真好啊。要不我也上班试试？”
乙太郎撇了撇嘴角，交抱双臂，接着突然飞奔到电视前，在下面的抽屉里乱翻一气。我还以为发生了什么事，发现乙太郎找出的却是挖耳勺。他似乎要让刚才的话题告一段落，开始皱着眉挖耳屎。
“噢噢，舒服舒服。”
这个人穿正装上班的模样实在无法想象。我看见乙太郎穿正装系领带的次数，和看见他穿丧服的次数一样少。但无论是哪个场合，我都觉得衣服和他十分不相配，心里总是想，赶紧把衣服脱了，变回原来的乙太郎吧。表情也好、说的话也好，快点恢复成之前的模样吧。
“你将来要做什么？和别人一样到公司上班？”挑着眉盯着自己挖出来的耳屎，乙太郎问道。
“还不知道，没想过。”
距去东京的考场进行第一次考试只剩两个多星期了。我依然没有复习。我不想去考试了，甚至连想象自己在答题都觉得厌恶。我会在让我见不到智子的答题纸上认真写下答案吗？当然我很清楚，想这些事毫无意义。可不管我以什么样的心情考试或者不考。智子都不肯见我。
“哎？跑哪儿去了？”
乙太郎坐在被炉里四处张望，在找纸巾盒。纸巾盒就在我旁边，我递给了他。在盒子的后面，有一颗毛豆跑了出来，豆子满是灰尘，已经干了。
那天夜里，发生了一件小事，而我明白那件事真正的意义，已经是很久很久以后了。
我回到房间，打开窗户偷偷吸烟，忽然听见奈绪的哭泣声。我心里纳闷，走到拉门处侧耳倾听，哭声没有停。在抽泣声的间歇，还能听见乙太郎在叽叽咕咕。我将烟插到当作烟灰缸的空咖啡罐里，走出房间。
离起居室越近，奈绪的哭声听起来就越大。乙太郎一边慌乱地说着什么，一边叫着奈绪的名字，可奈绪并不回答。我拉开拉门时，她也没回头看一眼，只是像孩子般放声大哭。像在心里扎了一根刺般直率的哭声。
“我没想到是那么重要的东西啊，奈绪，是我不小心……”
乙太郎略微欠身，向坐在被炉旁的奈绪拼命解释，被炉上放着一本笔记，上半部分全洒上了酱汤。
“发生什么事了？”
奈绪的哭声更高了，将乙太郎的声音完全盖过了。我在乙太郎身边正坐。
“哎？是因为洒上了酱汤？”
“对，不小心洒上了……我没想到是什么重要的东西，就没注意……”
听完乙太郎断断续续的解释后，我大体上明白了。乙太郎喝完酒，觉得有点饿，打算把锅里剩的酱汤热热喝，结果在把酱汤装在碗里拿到起居室时。一不小心手一滑，全倒在被炉上了，而那本笔记当时正巧放在被炉上。
“奈绪，对不起啊……对不起。”
就像碰一只完全陌生的动物一般，乙太郎战战兢兢地将手放在奈绪肩上，奈绪呜呜地发出呻吟般的声音，双手掩面又哭了。每次抽噎时，穿着睡衣的后背都会颤抖。
“哎，可那到底是什么笔记本啊？不是学校的笔记本吗？”
我从桌上拿起尚有余温、已经湿透了的笔记本，轻轻抹去上面的酱汤。打开封面，里面用尖头铅笔写着英语语法、单词之类的东西。可能是奈绪想要复习功课，从房间里拿过来的。
“没事啊，基本上都能看。奈绪，能看的。抄到别的本子上不就行了吗？”
乙太郎的脸色一下放了晴：“基本都能看。奈绪，明天我去给你买新本子，然后帮你抄。所以，你就别哭了啊。“
可奈绪依然不肯抬头。
只是学校用的本子被弄脏了，奈绪到底为什么这么难过？