就像给自己找借口，我站在门前定了一个规矩——如果那座房子各处都没有亮灯，就乖乖回家。
然而，灯亮着。就是那个时候的那个房间。而且，门里停着白色的自行车。
推开门，踩着石子向那座房子后面走时，我的脚步不觉问快了许多，心脏也随之咚咚敲个不停。移开检查口的钢隔板，我蜷身进入一片漆黑的四方形洞穴，刺鼻的药味扑面而来。带口罩来真是明智的选择。
我将口罩的带子绕到脑后系上，乙太郎用过的口罩微留着烟草的味道。打开手电筒照亮四周，无数只灶马的尸体滚落在泥土上。矮柱被药液染成深茶色。四处钉着木钉。那是用钻孔机钻开柱子上的孔，注入油性药剂后，打上木钉的痕迹。几个长方形的金属物体将手电筒的灯光反射回来，这是被称作防蚁柱的增强材料，放在被白蚁侵蚀过的柱子的地板下，用来维持房屋的强度。
我在地板下爬行，胸腹部碰触着灶马的尸体，避开了几个地基缝隙太小的地方后，沿半圆形路径爬向那个房间。交替撑着左右肘，拖着身体爬时，我感到胸内侧的疼痛愈演愈烈。那是从土间的百叶门出来后一直没有消失的感觉。是不是我今晚也想听到那个声音？是不是想听到那个男人将她压在身下，时强时弱翻云覆雨的声音？
那个夜晚也一样，地板吱呀作响，合页在痛苦地呻吟。
我在黑暗中屏住呼吸，竖起耳朵听的那个瞬间，我懂了。床的声音、她的声音、呼吸，我沉迷于那些声音，无法自拔，可同时又最不想听到。心脏被从肋骨缝隙插入的手揪住，很痛苦，下体却激烈地发热。不知不觉中，趴着的身体已经侧卧，手中的手电筒也放下了。那女子就在离我如此近的上方。我闭上眼，脚尖硬了起来。
“老师……”
像哭泣一般，她又说出这句话。接着，又断断续续地说了一些暧昧不明、像在请求的话。地板没有停止作响。男人说了什么，像拒绝了她的请求，声音听起来很残忍，似乎还为此感到兴奋。
“……没有。”
男人的声音突然真切起来。我身体一下僵硬了。他并没有大声说话，为什么声音突然听得那么清晰呢？
“……”男人的声音又听不见了。我突然意识到，会不会是男人在和那女子耳语呢？那句话可能是在离地板很近的位置说的，所以才那么清楚。
地板的摇晃依然没有停，她的声音也是。在以一定规律不断重复的声音中，偶尔还夹杂着忍耐某种痛苦的短促声音。是喜悦还是痛苦呢？我没有经验，不知道。我试图想起某天在朋友家里看到的DVD影片中的女人，但做不到。我不想将她看成和那种女人一样。在镜头前展示裸体，接受不喜欢的男人的身体，明知会被一群不相干的人看，却依然微笑着。我不想把她和那样的女人混为一谈。可既然瞧不起DVD里的女人，那大半夜悄悄跑到别人家，在地板下屏住呼吸偷听的自己又算什么呢？
“桃子……”男人的声音又真切起来。
“桃子……”
我在口罩后低语，兴奋感迅速爬上了背。是她的名字！桃子。桃子。桃子。地板在摇晃，她的声音越来越大了。桃子。我的大脑快要麻痹了，就像纤细而锐利的金属突然插到腰部，直穿到头顶。
我和那个男人几乎在同一时间结束。
静了一会儿。终于，有人在走动的声响，还有几句听不清的对话。男人重重的脚步踏在地板上，就像踩着我一样，走过我的头、背和腰，接着向双腿走去。
又恢复了宁静。
她，那个叫桃子的女子在干什么呢？和那个男人一起走出房间了？因为她比男人体重轻，我没听到脚步声？等了几分钟，还没动静。我轻轻地伸出右手，重新套上军用手套，把滚落在泥土上的手电筒握在手里。和十天前一样的空虚蔓延至整个身体，内脏像掉落在了某个地方，而原本内脏应该在的地方只是漆黑的洞。
回家吧。
我闭上眼，在黑暗中呼吸。突然发现工作服浸满汗水，口中也黏黏的。我缓缓移动手脚，翻转身体。原路返回吧。我用手电筒照亮前方。这时，忽然传来细微的声音。
她在哭。
大概是趴在地板上吧，不，应该是脸埋在被子里在哭泣。
我从未听过那样刺痛人心的抽泣。悲哀弥漫在瘦弱身体里的每一个角落，冷冷地在皮肤中膨胀。声音苦苦地寻找出口，最后终于传到细细的喉咙里，从牙缝溢出。我仿佛看到她在天花板白晃晃的日光灯照耀下颤抖的肩膀，仿佛看到她无力的十指竭尽全力攥紧被子的模样。
哭泣声渐渐远去。她的身体动了起来，像要去什么地方。比男人轻得多的脚步声，静静地踩过我的背部。我的左边有管子流水的声音。我回忆起第一次到这地板下的事。现在水流淌的地方是浴室。
11
我的恶习还在继续。
我当然没有每晚都去。别去了，别去了，我控制自己。在学校、在家里、乙太郎和奈绪在我身边的时候，我倒是能控制住，可一到夜晚，当我在独处的房间里盯着天花板时，便能听到她的声音，从窗外断断续续传来，就连秋虫的叫声，也化成了她的声音在脑中回响。就算我的眼睛追逐着两只一起飞翔的红蜻蜓，心里也全是她的身影。我既没碰过毒品，也没有亲眼见过实物，但揪心挠肝的戒毒症状应该和我现在的状态差不多。这么一想，更加难耐。和毒品类似，这或许只是我自己创造出来的免罪符而已。
那时。我究竟在昏暗的地板下听了多少次她的声音，又听了多少次地板的咯吱声和那个男人的低语呢？欲望战胜对恶习的抑制，我打开土间百叶门的频率大概是三天一次。我也不是总能听见他们翻云覆雨，有时候那座房子的灯灭了，感觉房间里没有人在活动，有时候她的白色自行车并没有停放在那里。毋宁说一开始像这样扑空的情况比较多，最后，我总结出她住在那里一般是在星期六和星期天。从那以后，我周末必定潜入那座房子。我要等乙太郎和奈绪睡熟之后才能出门，有时候等我到了那个房间下面，他们已经结束了——我不认为他们会不做就睡觉。似乎有黏糊糊的余韵透过潮湿的地板飘荡在地板下方。那个时候，我便一边全身感受着余韵，一边手淫。我没疯，要是谁剥夺了这一恶习，我想我会更疯狂。秋天一天天过去，我的心里总是有她的声音、从未见过的白皙身体，还有那一直紧闭着的眼睑下颤抖的睫毛。
某个星期六的深夜，我从那座房子回来，正在土间脱工作服，突然听到有声响，屏住呼吸听，却什么也没听到。是我多心了吧。我蹑手蹑脚地走出土间，走廊里没有人。我终于放下心来，正打算回房间，却被人叫住了。
“你在土间？”
奈绪站在厨房里。
周围很黑，看不清她的表情。但从声音判断，并不是单纯的提问。要是停顿几秒再回答会显得不自然，我急忙点头：“对，在土间。”
“你在干什么？”
奈绪向我走近，我看清了她的表情——一脸吃惊，皱着眉头，等待着我的回答。上小学的时候，给她表演朋友教给我的魔术时，她也是这样一副神情。乙太郎宣布我要住进她家的时候，也是如此。这样孩子气的表情我早已看惯，可不知为何，却焦躁不安起来。
“什么也没干。”我简短答道，准备离开。
“什么都没干？”
我无视她的追问，往走廊里走，听到身后跟着她轻轻的脚步声。她似乎迟疑地停了下来，很快又逐渐向我逼近，最后超过了我。
“你没干什么奇怪的事吧？”
奈绪直直地盯着停下脚步的我，仿佛稍不留神，我就会逃跑。我选择沉默不语。
“你没用药干什么吧？”
奈绪的话和我预期的截然不同。我有些不知所措，试图理解她的提问到底是什么意思，但想了半天还是没有头绪。
“用药……是什么意思？”
“白蚁的药。”奈绪生硬地说，“前些天，要洗的工作服上有药味，我觉得很奇怪，因为那天爸爸没有去别人家消毒。”
我恍然大悟。是我第二次潜入那座房子地板下穿的那件工作服。那时，地板下残留着的药剂味熏到了衣服上。
“我都快忘了这件事了，刚才看到你从土间出来……”
看来奈绪以为我半夜用药干什么坏事了。驱除白蚁的药除了驱除白蚁，还能干什么呢？我想不出来，估计奈绪也猜不出我到底用来干什么。
“我什么也没干啊。”
“……那就好。”穿着睡衣的奈绪肩膀松弛了下来。
我浅笑着回了房间。从关着的拉门里，只要悄悄地竖起耳朵听，就能听见土间入口处的凉鞋在响。微弱的脚步声以一种奇怪的节奏在土间里响了一会儿。
那是十一月中旬的事了。只要打开电视，到处都是赢了总统选举的克林顿的那张脸。就在那时候，我一个人烦恼不已，陷入不断重复的恶习和自我厌恶中。虽然现在想来，那只不过是幼稚无知、极其愚蠢的烦恼，可对那时只有十七岁的我来说，那种痛苦是迫切的，而且愈演愈烈。