接下来要做的，就是火速赶往目的地。
昨天，那女子差不多就是在这个时间到这座房子的。一直都是这样。在午后的这个时间，她经过沿海大道到这里来。也不是，她之前是不是来这座房子我也不清楚。也可能只有昨天是这样，可不知为什么，我很确信。
我从门缝向里面看，没有白色的自行车。我既沮丧又兴奋。那女子还没来，但这也同时意味着有可能来。到离这座房子稍远的地方等吧，总不能一直在门前站着。我四处张望，看有没有合适的藏身之处，回头望向刚才走过的道路时，听到了什么东西摩擦的声音。
在不到十米远的地方，我看到了自行车的前轮，接着听到刹车的声音。那人穿着淡蓝色长袖衬衫，跨在自行车看着我。她穿着拖鞋，左脚撑在地上，右脚踏在脚踏板上。从奶油色的裙子下摆处，可以完整地看见她的右膝。我与她四目相对，她和昨天—样，歪着头。用有些耀眼的目光看着我。
我一直保持着回头的姿势，喉咙像被封了盖一样，停止呼吸。
那女子下了自行车。裙摆随着她右腿慢悠悠的动作缓缓落下。
“昨天的事？”她这样一问，我脑中顿时响起了犹如白噪音的声响，肺部好像抬高了，呼吸困难，我无法机智应对。
“……昨天的事？”
我像白痴一样重复了她的话。她有些困惑。接着，双唇露出薄薄的缝隙，微笑道：“我以为你来是因为昨天白蚁消毒的事呢。”
“啊，不是。”下意识地摇了摇头后，我立刻后悔了。明明要找到站在这里的合适理由，我却说和昨天的事没关系，这可怎么办啊。
“在附近……”我信口瞎说，“去别人家检查，正准备回到工作车里……昨天在这里发现了白蚁，有点担心……就过来看看。”
编造的谎言暖昧至极，不知是不是那种含混不清起了作用。
“这么年轻就如此努力啊。”她对我的话深信不疑，抬头越过我的肩膀望向屋内，“这房子受白蚁侵害很严重吧？真是完全没发现。”
“这房子”的说法让人觉得她跟这里很有距离感。
“明天来消毒，是吧？”
“对，上午十点。”
“你也过来吗？”
“不，我明天得上学。”
“那就是昨天的……”
“乙太郎……只有桥塬先生一人。”
“是吗。”她垂下睫毛，点了点头，然后又马上抬起头审视我的脸。“……上学？”
“嗯，我在上高中。”
“我以为你已经步入社会了呢。”
“我是兼职，只在周末做。”
风缓缓地吹过，她用指尖按了按头发。她一副倾听者的模样。透过按头发的右手内侧，可以看到白皙的耳朵。
“十点的话，绵贯先生有工作，不在家，但那时我还在。我或许能一直在消毒现场。”
“是吗？”
“请替我问候昨天那位。”她的表情告诉我，最后这句客套话是为了结束我们之间的谈话。我恋恋不合地点头，这才发现原来自己挡住了她的去路。
“不好意思。”我再次低头，闪到一旁。她推着自行车走到近前，没有按门禁电话，而是熟练地开门，推着自行车进去了。
玄关的门铃响了，她简短地说了什么。应该是自己的名字吧，像是故意压低声音，我什么都听不清。我悄悄地从门柱后面出来，往里面张望。门从里面打开了，像是她父亲的那个男人出现了。女子进玄关时，男人的右手自然地搭在她的肩上，将她搂住，那动作并不只是单纯的亲切，这就连十七岁的我也懂得。像抓住拥有之物一般，男人的手指紧紧地抓在女子的右肩上。
门咚的一声关上了，两个人的身影消失了。
我回到渔港，简单地汇报说没人让我检查。乙太郎咧嘴笑了。
08
那天夜里，我辗转反侧，怎么也睡不着。每当后脑接触到冰冷的枕巾，就愈加兴奋不已。
“那时我还在。”
“还在”这两个字就像鱼刺卡在嗓子眼一样。早上十点“还在”的意思就是今天晚上会睡在那座房子里。我只能这样认为——她要住在一个独居男人的家中。在玄关微暗之处，搭在她肩上的那男人的手指。在那蜷曲的手指下，她的肩膀看起来十分纤弱。
我起身离开房间。身体异常地燥热。我从厨房的冰箱里取出麦茶，倒了半杯喝，仿佛可以看见冰冷的液体穿过喉咙在流淌。我打开冷冻柜，拿出一块冰含在嘴里，顿时，一股冰冷的感觉便刺痛舌头，冰水像药水一样一点一点渗入牙周。她现在在做什么？她的睡姿是什么样的？不，应该还没睡吧。我出了厨房，向与房间相反的方向走去。
我穿着拖鞋下楼，来到铺着混凝土的土间。生了锈的钢质书架并排倚在暗色的墙上。空气中弥漫着白蚁驱除剂刺鼻的气味。洗过的几件工作服晾在衣架上。这里便是乙太郎用作仓库的地方。在衣架旁边，有一台旧洗衣机。检查地板下方或者消毒时用的东西不能用家里的洗衣机洗，奈绪就在这里洗。旧洗衣机的盖子大开着，里面放着两件脏了的工作服，散发着泥土的气味与霉味。我抬起头，看见晾着一件干净的工作服，便取下来套在睡衣外面。我在做什么连自己也不知道。尽管如此，我还是任由手脚自由活动。穿上那件干净的衣服后，我又从旧洗衣机里拿出带土的那件套在身上，最后，戴上军用手套，穿上放在近旁的帆布鞋。
从这个房间可以穿过百叶门直接出去。我从里面打开锁，不出声响地向上提百叶门。顿时，夜晚湿润的气息扑面而来，蛴螬虫那原本细微的声音一齐高声涌来。
我的行为轻率又愚蠢，连自己都难以置信。我在夜晚的掩护下奔跑着，心头雀跃不已。平日总是乘车经过的路这次一口气就跑完了。远处传来波涛的声音，不知什么地方有狗在叫。街灯一个一个地从我身边掠过，夜晚的小巷在视线中也上下摇摆。
我终于抵达目的地了。就像把剪影画的一部分四四方方地剪下来一般，只有一个房间的窗户亮着灯。我站在门口，喘着气，躲在门柱背后注视着那扇窗。最左边的房间。比昨天检查时进的房间再往里。
自己的呼吸声听得越来越真切。透过黑暗看大门，门没上锁。我从门格的缝隙处伸出手指，触碰到里面的门闩。还只是秋天的夜晚，它居然就已经像冰一样凉了。我指尖一用力，将门闩转了半圈，再顺势让其滑动，门闩便悄无声息地开了。轻轻打开门，合页发出的声音像远处有人难受地小声尖叫。我先把上半身挤进门缝。那辆自行车还停在那里。白色的车架在黑暗里朦胧地发着光。
我一边听着肋骨内侧心脏的跳动，一边谨慎地迈出脚步。我穿过门，踮着脚，尽量不出声地在铺着碎石子的地面上前行。走过玄关旁，再往前走，是并排的土松，它们在黑暗中醒目地立着，看起来像身着孝衣、垂头不语的人。房子背后有一个比周围通气口还要大的四方形洞穴。我弯下腰，拿起生锈的钢隔板，微微用力，便和昨天一样轻松拿了起来。洞穴深处，黑暗在缓缓蔓延。
我匍匐在地，从检查口扭进上半身，双臂交替移动，像动物一样前进，心里还在想：她究竟在做什么呢？我打开手电筒的开关，才真正意识到自己是在一片漆黑之中。她就在黑暗的对面，在亮着灯的那个房间里。
没法畅通无阻地到那个房间下面，因为中途有个地方的地基缝隙极窄。倒也不是穿不过去，但有可能会把工作服弄破。我决定采取迂回路线。啷！右太阳穴撞到了什么东西。是灶马。有很多，前面有，左右有，头上还有，它们在手电筒的灯光下蠕动着光滑的身体，摇摆着长长的触角，用两只强有力的后腿紧紧抱住柱子，还有的像胆怯了一般一边向后退，一边观察莽撞的入侵者。我继续前进。只要穿过下一个地基的中间部位，就是那个房间了。那个唯一亮着灯的房间。
能听到微弱的声音。
含混不清，听起来像把脸埋在枕头里、耳朵里塞上棉花时听到的声音。但只要开始能听见，声音便不再小，反而清晰地送入耳中了。没错，就是她的声音。我侧耳倾听，突然想起了刚才大门的合页。传到耳中的她的声音和那个声音很像，像在诉说痛苦，像在抽泣。这样的声音断断续续地传来，生了锈的门几次被打开，每次合页都会发出苦涩的声音。
动那扇门的，是那个男人。即使我经验尚浅，这个道理还是懂得的。白天搭在她肩膀上的手，弯到内侧那令人不快的手指，现在正粗鲁地摇动着门。
我下意识地继续前进，像在海底游泳一般，感觉不到身体的重量。终于，耳朵里传来地板咯吱咯吱的声音。以一定的规律，时强时弱，一直在咯吱咯吱作响。而那声音的强弱与合页发出的声音呈同样的变化。
现在，那两个人在我的正上方。
“……”男人说了什么。没有抑扬顿挫，也听不清具体内容，但感觉像在问什么问题。
“……”稍微停顿一下，那女子回答了，声音中似乎夹杂了肯定和否定，就像被欺负的小孩被迫与对方握手，被迫说“我原谅你了”。