那杯啤酒刺激了我的内心，似乎泛起了细细的泡沫。
我至今仍认为最了解纱代的人是我。从她懂事起，比起乙太郎和奈绪，她更愿意向我敞开心扉。我对此深信不疑。文静懂事的姐姐——大概只有我对她不是这种印象。就算是纱代的父母和奈绪也没有发现她真实的一面。她的体内总是有东西在静静地燃烧，她拥有像干冰一样冰冷，可一旦碰触便会烫伤人的东西。而我在很小的时候就被那样的她深深吸引了。
那种吸引和爱应该有所不同。虽然是邻居，可纱代对我来说就像未知的大森林。那时，我还不是男人，是男孩。正因如此，对我来说，未知的大森林充满魅力。
我曾经在下大雪的某一天，帮助纱代离家出走。那时我上小学一年级，她上三年级。
快到傍晚的时候，我正在院子里踩雪玩，纱代走了进来，穿着深蓝色的外套，头上严严实实地包着头巾。她踏着几层新雪走过来，身影越来越清晰时，突然对我说：“我要离家出走。”
我顿时惊讶得张大嘴巴。她的脸用头巾围着，显得比以往更白，像没被践踏过的雪一样毫无表情。“我决定不回家了。”
“为什么？”
“就是不想回去了。”
乌溜溜的大眼睛从比我高几厘米的高度向下看。
“不回家，你去哪儿呢？”
“你家。”
“啊？！”我的嘴又张大了。
“我就住在那个库房里。你给我送饭。”
纱代用目光示意，她要住在院子角落那个被雪覆盖的木质库房里。
“可那能行吗？很快就会被发现的。”
下着雪的院子里，我呼出的气是白色的，纱代呼出的却是透明的。当然不可能真的透明，一定是她给我的印象把呼气的颜色从记忆中抹去了。似乎内心藏着某种冰冷之物的纱代连呼吸都是冷冰冰的。
“那就一直住到被发现好了。”
接着，纱代向我发出指令——一个小时后去她家，对乙太郎、逸子阿姨或者奈绪说：“和纱代一起去渔港玩，可纱代突然不知道去哪儿了。”
我犹豫了一下，但还是按她说的做了。在这一年罕见的大雪中，原本就亢奋的情绪再加上被纱代所求的小小骄傲，让我兴奋得简直小腹都要疼起来了。而这种兴奋恰巧让听到门铃声来开门的逸子阿姨会错了意，她对我的话深信不疑。
不得了了。
消防员和町里的志愿者组成了搜索队，在渔港周围搜寻。大家大声喊着纱代的名字，拼命在港口停靠的船里寻找。人们打开渔业公会仓库的铁门，连铁丝网和绳索的后面都一一确认了。几个潜水员还潜到极其寒冷的海水中。黑暗的大海像雪地里打开的巨大洞穴，隐约可以看到灯光若隐若现，夹杂着听不真切的声音。我站在渔港边的路旁，在母亲的双臂和两层短外套的包裹下目不转睛地望着那一切。自己说的谎言居然能引起如此大的骚动，这是幼小的我难以想象的。真可怕。这种状况下，也不能说实话了。是因为我的错，才变成这样的。是我说的谎言把大人们都召来，让他们大声喊叫、潜人海里的。
一过十点，我便和母亲一同回家了。下大雪后，电车动弹不得，父亲还没从公司回家。母亲一直坐在起居室的电话前一动不动，她让我先睡，似乎准备在接到通知发现纱代的电话之前，就一直坐在那里。
我上了二楼的儿童房，但立刻又踮着脚下了楼，从后门溜出来，跑到院子的库房里。
夜晚像谎言一般寂静。我光着脚穿过积雪的庭院，悄悄打开拉门。双手抱膝的纱代向我转过头来。黑暗中，她的双眼隐约发光。
“大家都在找你呢。很多大人还跳进大海……”一直飘落的雪花落在我蒙着睡衣的肩膀上，我忍住泪水，用嘶哑的声音说道。恐惧和寒冷让我的牙齿一直打战，两条腿很冷、很冷，像要麻木了。
突然传来短促的叹气声，我用已经稍微习惯了黑暗的眼睛定睛一看，发现一直抱膝不动的纱代在笑。那种笑，就像看喜欢的木偶剧时发自肺腑的笑。
我愈发害怕起来。
直到那时，我才明白，纱代从一开始就知道会引发这样的骚动。而引起这么大的骚动，只是因为她突然想这样做。
一直忍着的眼泪突然止不住地从我冰冷的脸颊上流下来。我跪下来恳求纱代，让她想想办法。除了求她，没别的办法了。我已经不知该如何是好了。
“你哭起来很可爱呢。”
纱代语调平静地说出完全不相干的话。接着，她缓缓站起身，从库房走了出来。
“差不多该回家了。”
纱代从我身边走过，打算出门。我连忙抓住她的外套。落下的雪花碰到手背，很冷。
“你回去打算怎么办？全都说了吗？你要说都是骗人的？”
我像连珠炮般发问后，纱代一脸不可思议地看着我，轻轻地点了点头。
“本来就是骗人的呀。”
全身的感觉似乎都离我而去。我想到被骂、跑到海边叫喊的大人们向我怒吼、被打。
“纱代……”
我只能喊她的名字。头脑混乱，太混乱了，我什么话也说不出来。
“纱代……”
她眼神空洞地望了我一会儿。终于，她像刚才一样吐了一口气，笑了。
“我要是感冒了，你过来陪我玩啊。”不明白她在说什么。
纱代出了院子，留下我一个人傻傻地站着。
第二天早上睡醒时，我听到楼下传来急促的谈话声，说是找到纱代了。我快步走到楼梯中央，竖起耳朵仔细听玄关处的谈话。正在说话的是母亲和逸子阿姨。当我亲耳听到找到纱代的原委时，心里着实一惊，一时不敢相信。
是一个潜水员找到她的。在一艘船的背面，她缠在系船的网里，浸在水中。
“要是没有那张网，那该怎么办呀。多亏了那张网……那孩子才得救……”母亲温柔地安慰逸子阿姨。阿姨虽然已放下心来，身体却依然颤抖不已，紧接着，她呜咽起来。那时，我还是第一次听到女人哭。在抽泣的间隙，她断断续续地说起纱代现在在医院，并说是和我一起玩过之后，自己一个人想去船里面看看，结果不小心掉到了海里。
“别怪小友啊，小友是……”
我呆呆地站在楼梯中央，双脚感受着地板的冰冷。纱代是为了不让我受责备，才这么做的吧。她肯定是趁搜索队的人不注意，跳入结冰的海里，估计还在船的背面游泳了呢。
第二天，纱代从医院回来了。放学后，母亲让我拿一袋柑橘去她家。她躺在被子里，目光呆滞。我跪坐在她旁边，一直保持沉默，不知道该说些什么。她的枕边放着一个乒乓球大小的玻璃球，还带茶色的台座。
“去年圣诞节的时候妈妈给我买的。”穿着睡衣的纱代伸出手。拿起那个球，“我和奈绪一人一个。怕我躺在床上太无聊，刚才她特意放在这儿的。”
“雪花球音乐盒”这个词是纱代教我的。在玻璃球里，充满异域风情的雪人用乌溜溜的眼睛望着我们。纱代一晃动玻璃球，里面的雪花就会一下子飞舞起来，然后缓缓落在雪人身旁。
“雪人好可怜啊。”纱代轻声发出的感慨居然与我所想的截然不同，“它只能一直待在玻璃球里。”
一直盯着玻璃球的纱代，眼中升起了薄薄的雾霭，似乎一直在看某个极其遥远的地方。在透明的玻璃球里，纱代说。好可怜”的那个雪人微笑不动。
“……睡了吗？”
从拉门那边传来的声音切断了我的回忆。
“醒着啊。”
我回了话，乙太郎却没再言语。拉门的缝隙也是暗的，似乎走廊没点灯。发生什么事了？我钻出被窝，挪着膝盖接近拉门。“不用特意过来。”声音终于传来，像水面上冒气泡一样，嘀嘀咕咕，很是阴郁。
“……哦。”
乙太郎看着准备回被窝的我说：“吃晚饭的时候说的话，下次不准再说了啊。”
我一时怔住，不知他说的是什么。
“哎呀，就是打工费的事。”
“啊，那件事啊。”
“还有啊。”乙太郎停顿了一下，“你和奈绪将来得在一起啊。”
我不由得回头看拉门。
“我现在只有她了。老婆死了，纱代死了，我只有她一个亲人了。”
“嗯。”
“我不想把她交给那些乱七八糟的家伙。我喜欢你，所以，要是可以的话……当然了，现在不行，那是自然。”
他似乎喝多了，估计是在我回屋之后一个人还喝了吧。
“绝对不行！”我认真地说。
“我知道啊，我也没想什么不好的事。”一时间没了声响。最后，乙太郎从鼻子里发出笑声，“是我自己乱说的。我这样的人啊，不受女人欢迎。”
略微摇晃的脚步声渐渐消失在走廊里。
纱代任性失踪事件的第二年夏天，一个小女孩在夏日祭活动现场受了重伤。
那个女孩叫小奇，正上幼儿园小班，脸蛋红红的，长得十分可爱。