我甚至会因堵在喉咙的那种感觉而不禁喘气。然而，不管我呼吸多少空气，苦闷都不曾消失。
那天是纱代的七周年祭。她去世的时候是夏末，为方便种水稻的农家亲戚，法事总是选择在水稻收割后的这个时期。
在菩提寺结束法事后，乙太郎在就近的小寿司店的二楼设了宴席。我也混在出席的亲戚中，听他们慢吞吞地讲起纱代的事。她的死并未因时间的流逝而淡化，因此，席间的谈话还是多有顾虑，不管酒过几巡，席上还是静悄悄的。小声交谈的间隙。炕桌上放酒杯的声音、咀嚼咸菜的声音愈发真切。从镶嵌在窗户之间的拉门缝隙，能看到菩提寺里巨大的银杏树。我在宴会的角落里眺望，那已经完全变成黄色的树叶在冬季的寒风中摇摇欲坠。我一边望着，一边想起自己夜晚重复做的那件事。待在这样一群天真无邪的人当中，我愈发强烈地感到羞耻。外面淅淅沥沥地下起阵雨，在场所有人突然停止谈话，看向窗外。
和乙太郎、奈绪乘公交车回到家已经七点多了。雨停了，天空中浮现出昏黄的半月。
“……喝酒吧。”
乙太郎说了句平时根本没必要说的话。从厨房拿来了日本酒。或许我还看不习惯丧服裤子和白衬衫，他看上去就像另一个人。
“你喝吗？”
乙太郎问我，手里已经拿了两个酒杯。我从来没喝过日本酒，但还是自然而然地点了点头。就着昨天晚饭剩下的煮芋头，我喝了杯日本酒，并不觉得好喝，但第一次感受到了什么叫醉。那感觉不坏，是喝啤酒时感受不到的畅快。
“野营的事……我到现在，有时候也会梦到啊。”
奈绪去土间启动洗衣机时，乙太郎不断叹着气说道。我没有回答，只是把脸转向他，感觉视线有些晃动。
“逸子自不用说，纱代啊……”他尖尖的喉结动了一下，“感觉纱代也像是我杀的啊。”
“叔叔。”
“奈绪那家伙什么也没说，但一定很恨我啊。”
“叔叔，没那么……”
乙太郎没有起伏的声音盖过了我的声音。
“是我杀的啊。”
接着，像为了结束简短的谈话，他咚的一声放下酒杯，蜷曲着背，右手握着酒杯。那情形，和那天夜里说要把我领走的时候很像。
“不是的，叔叔。”我俯视着自己的酒杯，心里无力地低声念叨，“杀死纱代的，不是叔叔啊。”
还是在我上小学五年级的时候，春季伊始，乙太郎邀请我去N川沿岸的某个露营地。他们一家四口要去露营一晚，问我要不要一起去。我喜出望外，连忙点头，脑中顿时浮现出透明冰冷的水、长着黏黏苔藓的石头和横着逃跑的小河蟹。我向母亲征求意见，她同意了，但要我自己跟父亲说。
周六的晌午，我坐上了乙太郎驾驶的“桥塜消毒”客货两用车。逸子阿姨坐在副驾驶席看地图，我们三个小孩和行李一起并排在后面的位子上。纱代那时上初一，并不特别高，但四肢修长。而且，她比以前更加沉默寡言了。从侧面看鼻子和下颌的线条少了圆润，头发的长短没有变，但越来越柔软，根根发丝听从主人的吩咐，漂亮地披下来。纱代像抛开我们，独自变成了大人，可又让人觉得她和我们同样都是孩子。那张包含不确定性的侧脸若是认认真真地看，则有一种令人惊艳的魅力。车摇摇晃晃时，我一边和奈绪抢夺点心，一边用身体的另一侧感受着纱代的体温。中途休息时，乙太郎把车停在超市的停车场。为了去自动售货机买果汁，大家都从车上下来了，我悄悄地触碰纱代坐过的位子。安静的纱代和残留在座位上的温度，似乎不太相称。乙太郎从车窗外叫我之前，我一直把手掌按在那个位置上。
在露营地度过的时光很美好。
围绕在四周的树叶比我之前见过的所有树叶都要翠绿，就像一个巨大的屏幕忠实地演绎了我对露营的憧憬，透过叶缝的光芒在黑土地上描绘出奇妙的马赛克。周围泥土和小草的气息简直让人喘不过气来。我趴在漂浮着落叶的深水旁望着透明的水流，鱼儿啪的一声将水弄得混浊之后就悄然无踪。乙太郎支帐篷的技术好得惊人。帐篷是向管理办公室借的，有点小，但足够五个人睡了。望着支好的帐篷，乙太郎一脸得意地击掌，那情景就像一幅画，现在仍留在我的脑海中。帐篷的对面是山，或许因为形状和帐篷完全相同，那座山看起来格外大。我半张着嘴眺望那座山，乙太郎突然说要给我变魔术，在一秒钟之内把那座山变没。
“好好看着啊，那座山啊……”
乙太郎转到我身后，双手夹住我的脸，让我脸朝山。他的手指硬而粗糙。在我的视野内，青翠的山耸立着，上面还飘着白色的烟，不知是云还是雾。带着青草芬芳的风从鼻尖吹过。简直就像在看舞台上的表演，我的心怦怦直跳。
“要开始了啊，小友。一、二、三！”
乙太郎数到三的瞬间，山一下子不见了。可我完全不惊讶。不仅山没了，帐篷也没了，天空不见了，所有的东西都不见了。真是无聊。我听到身后乙太郎放肆的大笑声。
“尤里·盖勒①看了这个魔术也会吓一大跳吧……”
①以色列魔术师，也是世界闻名的特异功能者。曾去日本进行巡回表演，引起了极大的轰动。
乙太郎说的名字有些耳熟，但我记不起在哪里听过。他松开捂住我双眼的手，山、帐篷和天空又再次出现了。
“骗人！”我这样一说，乙太郎不知为何得意地点点头。
“对，是骗人的。不过呀，你要记住，等你长大了，骗人就会变得越来越重要。你呢，也会越来越擅长把山弄没了，那才是大人……”
完全不知道他在说什么。我将帐篷和山重叠在一起盯着看，一会儿闭上双眼，一会闭上一只眼，一会儿半垂眼睑。逸子阿姨笑着打开保温箱，从里面拿出罐装茶和咸菜。
逸子阿姨做的炖菜。乙太郎削了树枝做成的蝗虫。粘到纱代衣服上的天香百合花粉。奈绪抓到的小龙虾——她把这些虾都放进带来的塑料水槽，从河边回帐篷的时候，走几步就停下来看看，然后小跑几步赶上大家，再停下来看看。这一切都深深地印在了我的心中，蔓延到体内。我如获新生，第一次感到如此兴奋。野营似乎还不太流行，偌大的场地，人却寥寥。家庭集体出游的有两家，还有一群像是高中生。正因如此。反而觉得像来到了异国他乡，别有一番情趣。在露营地的角落，不知什么时候掉落的树叶变潮后散发出一股馊味。天色渐渐变暗，像用水彩画过一般红。一只巨大的鸟一直在那片红色的下方飞翔。
天已经全黑了，我们跟着乙太郎的手电筒发出的光爬上夜晚的嘹望台。台阶很陡，爬到最后，我和奈绪都气喘吁吁。那晚一定是新月，从嘹望台上看到的景色也只是一片漆黑。要是两脚不用力，似乎就会被黑暗吸走。我们看不见彼此的脸，声音回荡在黑暗中却越发响亮，接着便融化在山中。从台上下来时，我看到纱代在下最后一段台阶时两脚一并蹦了下来，这才明白，原来寡言的纱代在安静地表达兴奋。这让我觉得自己和已经有些陌生的纱代的距离又缩短了一些。我很开心，但不知道为什么，总觉得不应该看到这个动作。
接着，大家在帐篷旁边点起篝火。我们的帐篷在嘹望台的正下方。
“其实不让点篝火。”乙太郎一边把捡来的树枝添到火里，一边笑道。他的脸被火焰映成了橙色，颧骨也格外分明。管理办公室的注意事项中写着“禁止点篝火，只允许使用炉灶”，但办公室夜晚没人上班，所以也不会被发现。乙太郎对此十分得意。
我们围着火堆，吃逸子阿姨准备好的草莓。
“我说，小友啊，我们去兜兜风怎么样？”
“现在？”
“对，就现在，去漆黑夜晚的山路上……”
然后……
“叔叔，你吃这个。”
我有意识地切断了回忆。回忆到这里还没问题，再往下想就不行了。
我将放芋头的碗推给乙太郎，他点点头，却并没有动筷的意思。我全力要从脑中拂去的情景，一定都落入了他那半闭的眼里。
“什么都不吃就喝酒，对身体不好啊。”
他终于抬起头，脸舒展开来，嘿嘿直笑。
“厕所，厕所。”
起身的时候，乙太郎和老年人一样，把手撑在桌上助力。接着，去了好久都不回来。
那天晚上，乙太郎喝了好几杯日本酒。我也把倒给我的第二杯酒喝了一半。第一次喝日本酒，醉得好像脑髓失去了支撑，不停地摇晃着。
“小友，你没事吧？”
我想要站起来，奈绪双手扶住我的腰。不知何时乙太郎下巴抵在桌上，已经进入了梦乡。现在是几点？我看了一眼挂钟，但看不清指针所指的数字。
“你要干吗？”
“你不是摇摇晃晃的嘛。”
“我才没有。”
我想去厕所。可一站起来，马上就想横倒在被窝里。我出了起居室，穿过走廊向屋里走，奈绪特意跟着我。她在我身后，双手在似乎能碰到又似乎碰不到肩膀的位置，以备我倒下时能扶住。