“真的真的，地点和姓名都对。”
早餐基本没有下咽，我逃也似的拿起书包出了玄关。走在冷风吹拂的路上，我一边冷静回想那晚发生的事，一边倾听耳朵里反复播放的那晚的声音。
多亏防蚁柱帮忙，我才能从地基的缝隙穿过，一口气爬到了出口。从检查口飞奔出来后，夜晚的空气将我全身包围。我大口大口地喘气。四处张望，周围没有人，也听不到消防车的警笛声。肺里还残留着烟，让我想吐得厉害。我下巴一使劲，双手捂住嘴跑了出来。从那座房子和外墙之间的路向右拐，可以看见并排的土松被烟雾笼罩着，轮廓十分模糊。烟是从旁边的窗户中冒出来的，至于那窗户是开着的，还是关着的，我倒是不知道。无法看得那么清楚。就这样，我逃出了火灾现场。奔跑着穿过烟雾，在飞奔至前院时，我不自觉地环视四周，白色的自行车消失了。
我打开大门，在夜幕下拼命奔跑。我不能回头看，若是回了头，就必须出声，必须向谁报告火灾，必须叫消防车，然而，那些我都做不到。这要怪被弄脏的工作服，消防队员一定会盘问我穿那身衣服在干什么之类的。我无法回答，也想不出什么高明的谎言。就算我找个理由蒙混过关，要是和消防队员交谈太久，回家的时候乙太郎和奈绪可能已经起来了。他们要是看到我这身打扮天亮才回家，会什么都不问吗？要是问起来，我又得找什么样的借口？
快到沿海大道了。在这个小镇的某处，有一户人家正在熊熊燃烧，而这里却寂静得那么不真实，被月亮轻轻擦拭过的水面远远地闪耀着白色的光芒。我啪嗒啪嗒冲下去渔港的台阶，像要被撕裂一般跪在码头的边缘，双手扶着地面剧烈呕吐起来。我想那是因为浓烟和恐惧。但吐在昏暗海面上的秽物中也有我厌恶的酒。在吐了好几回后，我将手脚收拢到一块儿站起身来。身体内部在融化，黏糊糊的，消失在呕吐物混浊的颜色中。还没有听到消防车的声音。
我那时第一次回头看向那座房子所在的方向。寂静的夜色中，没有吸引我视线的东西。天空没染成红色，也没有见到上升的烟。难道只是个小火灾？绵贯发现火情后及时灭了火？我是这样想的，也希望自己能这样想。我在那个地方待了好几分钟，脑中浮现出刚才拖着脚爬上水泥台阶去沿海大道的情形。
好像能看到什么。不是这里，更往前一点。在跑下这个台阶之前。我看到什么了？
我意识到那是对我来说最重要的东西，于是停下了脚步。出了那座房子的大门，拼命奔跑、奔跑、奔跑……途中，在我右边一闪即逝的东西。对，我的确见到了。
那就是——那就是白色的自行车！而在它的旁边，有一个人影。
我真的见到了吗？会不会是混乱之中记错了？可我越是努力回忆，有关那部分的记忆就越鲜明，最后我坚信自己看见过。
她就在通道的人口处。而我正是从那附近跑过的。
一股令人发抖的寒意爬上脊梁，我迅速望向四周。一个人也没有。我跑到记忆中见过她和自行车的地方，可哪儿都没有她的身影。
唰！有摩擦的声音。从哪儿来的？我左顾右盼。周围没有人。那刚才的声音是什么？我听过那个声音。对，在那座房子的前面，我听到过，就是对乙太郎撒谎说去挨家挨户找生意，从渔港去那座房子的时候。是刹车声。是她的白色自行车刹车时发出的声音。
13
火灾的原因报上没有写。是不小心失火，还是有人纵火？是谁纵火后逃走了？
也许是她干的。那种怀疑开始在我心中浮现。她放火之后，骑着那辆白色自行车逃走了。然后，站在渔港附近的空地上，悄悄注视着事态的发展。而我看到的，就是那时的她。
我数次否定这一想法。这不是把自己的责任和过错推到别人身上吗？那个叫绵贯诚一的男人是因我而死的。从地板下爬出来的时候，如果我叫消防车，或者敲敲窗户飞身而人，他或许就会得救。不，一定会得救。可我没那么做。蓄意而狡猾的脚带我逃离了现场。
那是四天后的事了。
初冬的午后，薄薄的一层云从早上开始就一面铺开，天空像死鱼肚般展现出刺眼的煞白。我放学回家，走近家门时，那个女子从围墙的暗处走了出来，像白昼的幽灵一样走路没有声音，笔直地向我走来。
没有表情，薄薄的嘴唇紧闭着，瘦削的白色脸颊没有任何变化，墨色的眼睛从长长的睫毛下面盯着我。
她为什么在这儿？是来见我的吗？为什么一言不发一直盯着我？很奇怪，在产生这些疑问之前，我最先想到的却是别的事。
她果然和纱代很像。
与此同时，之前想了很多次却总想不通的谜终于被我揭开了。
哪个地方像？是恐怖！
眼睛的颜色，站姿，空气，存在的一切。不是那种让人敬而远之的恐怖，而是像未知大森林一样拥有强烈吸引力的恐怖。
在眼前的嘴唇轻轻开启的那一刻，我回想起某个下雪的日子。那天，纱代没有任何缘由地失踪了，引发了骚动。紧接着，我又想起那个夏日祭的夜晚，刺在小奇喉咙里那根尖锐的筷子，以及与切成块的蜜瓜一同吐出来的鲜血。
“你知道火灾那件事吧？”
我下巴变僵，舌头冻住，无法回答。
她的眼睛突然露出笑意。这让我想起那个冬天的夜晚，大人们的慌乱让我害怕得哭起来的时候，说我哭泣的脸很可爱的纱代。
“我知道你偷偷跑到地板下。”
她知道！
“不只那天晚上。好几次了，你在我的下面，我能感觉到，有人在下面。”
我的心跳突然停止了，手脚失去了知觉，只剩下躯干和脸飘浮在冰冷的空气中。
“发生火灾那天夜里，我看到你逃走了。”
对，我是逃走了。然后，那个男人死了。
“是你点的火吧？”
我点的火？我？不对，点火的是……
“我是来向你道谢的。”
点火的是……
她眼中的微笑不见了。接着，就像要把我吸进眼睛一般，她的眼睛睁得更大了。
“多亏你我才得救。幸亏你把他杀了。”
第二章
01
“我说，小友啊，我们去兜兜风吧？”宿营的那晚，在篝火前，乙太郎这样邀请我。
“现在？”
“对，就现在，去漆黑夜晚的山路上……”
乙太郎的眼睛中流露出喜悦，看上去就像和我差不多大的孩子。
乙太郎以前也偶尔带我兜风。去的地方都是寻常之处，比如他毕业的中学，长着漂亮油菜花的河岸，只要一百元就能吃到烧文蛤的海边小食堂之类。那家食堂会将一种叫什么蟹的扁平螃蟹做成酱汤，乙太郎有时会带我去小酌。在工作日的下午，乙太郎便将我逮上工作车，带我去那些地方。我总是坐在副驾驶席上，一边听乙太郎讲冷笑话、相声般的回忆，一边心想，某非他想要个儿子？
“不行啊，已经喝了酒。”逸子阿姨夹起带来的草莓，蹙起了眉头。白皙的脸庞染上了篝火的橙色，鲜明地映着手的影子。
“我只喝了一点嘛。”
“那我来开车。”
“可纱代和奈绪怎么办？”
“大家一起去不就行了嘛。”
然而，奈绪觉得出去太麻烦，想要睡觉。乙太郎一脸沮丧，正要开口时，在一旁盯着篝火的纱代说：“我和奈绪留在这儿。”她或许也困了，声音听起来有气无力。
“就你们两个？好像不行啊。”
“没关系，我们就待在帐篷里。”
乙太郎迟疑了一会儿，向逸子阿姨点了点头。“那我们走吧。”逸子阿姨故意发出一声叹息，笑着站起身，说火太危险，还是熄灭了好。于是，篝火被土和水熄灭，周围迅速暗了下来。从远处的帐篷里传来了开心的笑声，乙太郎为纱代和奈绪准备了毛毯，还买了不合时令的烟花，最后决定等一会儿再放，或者等夏天到了一起放。
我们钻进车里，开始夜晚兜风的旅程。逸子阿姨开车比乙太郎要沉稳得多，转弯时，尸骨般的树木便在前照灯的照耀下缓缓移动。我一直都是看乙太郎开车，以为要用力推变速杆才行，可逸子阿姨完全没有用力，一副游刃有余的模样。
“真有感觉啊。”乙太郎和我并排坐在后面，他打开窗，吸着烟，一直默默微笑。刚刚结束的冒险再次开始，我也感受到下腹疼痛般的兴奋。
“你和你爸不去兜风吗？”
“不常去……”其实一次都没去过。
“那可不行啊。你是男孩啊……”
“你别胡说八道了。”逸子阿姨责备乙太郎，乙太郎咧嘴笑了。
山里明亮的星星到底和城市里的哪里不同呢？前照灯的光召集的羽虱便是答案。山上的水为什么那样清澈？那是因为乙太郎的“乙”不是“甲乙的乙”，而是“乙之味”①的“乙”。听着乙太郎信口胡诌，我都有点坐不住了。上坡的道路逐渐变窄，最后，地面上只剩下车辙的痕迹，没有路了。