“哈特太太吗？”她们中的一个问道，那张脸已经安排好表情，准备要说出坏消息了，“格洛丽亚·哈特太太吗？”格雷厄姆此时并不像格洛丽亚以为的那样，在夏洛特广场跟他的会计们开紧急会议，而是在新皇家医院的急诊室里接受救治，这是因为他在阿佩克思旅馆的房间里突发心脏病，当时他正和某个似乎叫做“乔乔”的人在一起。格洛丽亚觉得乔乔像是个小丑的名字，可是那其实就是个应召女郎，也就是说，是个妓女。
“照直说吧。”格洛丽亚叹了口气。
两个女警察（“警员克莱尔·德波尼奥，这是警员杰玛·纳什”）看上去就像是租了警服去参加化装舞会的十几岁的小丫头。
“打个电话来就行了。”格洛丽亚对她们说，然后她为她们端上了茶点。
在格洛丽亚蜜桃色的起居室里，她们坐在蜜桃色织花布面的沙发上，拘谨地将皇家道尔顿①的杯碟搁在各自的膝盖上，礼貌地小口咬着格洛丽亚做的白脱甜松饼。格洛丽亚知道她们一定有更重要的事情可以做，不过她们似乎对忙里偷闲感到非常庆幸。
①道尔顿：创办于1815年的生产餐具和收藏品的英国公司，后来以其出产的陶瓷器闻名。
“调剂一下。”她们中的一个（克莱尔）说。
她们很忙，杰玛说，“夏季流感”流行，洛锡安和博德斯的警务人员“像九柱球①”那样纷纷病倒了。
①九柱球：现代保龄球的前身。像九柱球那样倒下，是英文的习语，形容病倒或者被击倒的人数之多。此处因为是引用人语故不作引申翻译。
“你家真漂亮。”克莱尔赞叹着。
格洛丽亚环视着自己蜜桃色的起居室，试着从一个陌生人的角度来看这一切。如果有一天这些东西都不再属于她，她不知道自己会想念其中哪一样。莫尔克罗夫特的瓷器吗？中国风的地毯吗？来自斯塔福德郡的装饰品吗？她钟爱自己收罗的来自斯塔福德郡的物件①。
①斯塔福德郡的特伦特河畔：斯托克市是公认的陶瓷之乡，甚至别名就叫做“陶瓷”。
她肯定不会想念壁炉上挂着的那幅画，那是十九世纪众多以围猎牡鹿为主题的画作之一，描绘的是一只受惊的牡鹿被一群狂吠不止的猎狗逼到角落里的情景——这是默多·米勒送给格雷厄姆六十岁的生日礼物。她也绝对不会想念那座丑陋的苏格兰年度商界精英奖杯，它被放置在壁炉架上最显眼的位置。奖杯边上放着的是格雷厄姆和格洛丽亚结婚当天合拍的照片，那天以后，他们居然就没有再合照过。要是不幸碰上火灾，格雷厄姆必须在结婚纪念照和他的苏格兰年度商界精英奖杯之间选一件救离火场的话，格洛丽亚可以不假思索地猜到，他选的必定是那座毫无美感可言的树脂雕塑。事实上，如果要让他选择搭救那座奖杯还是搭救格洛丽亚，她还是非常确定他会救奖杯而不是她。
那个叫克莱尔的女警察拿起了他们的结婚照片，同情地将头歪向一边，好像格雷厄姆已经没有希望了。她说：“这是你丈夫吗？”格洛丽亚不知道本该疾风骤雨般奔向急诊室克尽配偶义务的她，此刻却端着道尔顿牌的精致茶杯喝着茶，这是不是有点古怪。可只要想到格雷厄姆在急诊室里，乔乔这个名字就是无法回避的，想到这个名字，丈夫身处急诊室这件事又变得不那么紧要了。乔乔是格雷厄姆本可能完成的光荣身死的污点。
格洛丽亚从克莱尔手里取过照片，仔仔细细地看着。
“三十九年了。”格洛丽亚说。
杰玛说：“你都可以拿终身成就奖了。”克莱尔说：“老天，那么长时间，原谅我这话不好听。真可惜。”她接着说道，“发生了那种事，他被我们找到时又是那副样子，所有这一切，你一定不好受。”
“他们都是下流胚。”杰玛咕哝道。她是两个女警察中相貌较为平庸的一个。
银制相框再沉重，也掩盖不了这张结婚照片并非出自职业摄影师之手的事实。岁月的流逝让相片变得昏黄暗淡，更可见出拍摄者只不过是个亲戚中的摄影门外汉（确实如此）。格洛丽亚惊讶于双方父母对他们听之任之，这使得他们婚礼那天的情景没能真实地被记录下来。
格洛丽亚后悔没有按照传统的方式身披白纱举行婚礼，后悔没有好好装饰布置婚宴场地，如果是这样，她现在就有一本白色皮革封面的大影集可以翻看了。影集中的那些照片足以向她证明她也曾有过家人，家人们比她当初所以为的更爱她。影集将留住所有人最美好的样子，而格洛丽亚则是一切的中心，她身材瘦削，容光焕发，甚至她自己的人生正从指尖流逝而不自知。格洛丽亚觉得很奇怪，格雷厄姆居然会去阿佩克思旅馆开房间，这完全不是他的风格。
他们的婚礼实际上是棕色的而不是白色的。
格雷厄姆穿的是最新款的西服，那种颜色在格洛丽亚小时候会被所有人笑嘻嘻地叫成“黑鬼棕”。格洛丽亚穿的是她在格拉斯广场的旧货商店里淘的皮草大衣，四十年代的样式，加拿大海狸皮毛，那时候的人们还没想到要去考虑穿着皮革这件事是否合理。虽然格洛丽亚再也不想在自己的皮肤上加一层动物皮了，不过她现在看着当时的皮革大衣，觉得那海狸虽是死了很久，不过也一定曾在战前的加拿大享受过简单快乐的生活。
如果格洛丽亚有那本白色皮革封面的大影集，那么她的妈妈、爸爸和姐姐的面容都能在相片中保存下来。当然还有那个“走得最早”的吉尔，她带着一帮学校里的朋友从其他地方赶来，喝酒喝到深夜，大家都睡了她们还在喝。格洛丽亚的哥哥乔纳森不会在照片里，因为他在十八岁那年就死了。他死的时候，格洛丽亚才十四岁，她孩子气地以为终有一天他还会回来。现在她年岁大了，终于明白他再不会回来，她比当初他刚死的时候更想他了。
格洛丽亚目送年轻的女警察回到她们的巡逻车里开车离开，她的脑中出现了旅馆房间里的格雷厄姆的样子，他躺在一张有着薄片镶饰的床头板的用料廉价的双人床上，一边乱翻电视频道，一边吃着牛排加土豆片，以及少得可怜的沙拉配菜和半杯红酒，等着一个女人用职业的手法来同他交欢。多少次他用这种肮脏的方式来背叛她，而独自在家的她却只有B&0先锋宽屏电视机相伴？她内心竟不曾觉察到这种事的存在吗？你无辜并不代表你可以无知。
格洛丽亚不经意间低头看了一眼，发现自己身上穿着从詹纳斯百货公司①买来的羊驼毛开衫，这件开衫钉着铜扣，由方形的前后襟拼缝而成，毫无腰身可言，平庸极了。如果她妈妈有这个钱，也会买这种衣服穿的，而格洛丽亚穿的也不过如此。
①詹纳斯百货公司：爱丁堡的百货公司，是苏格兰年代最久远的独营百货公司。
这件专为家庭妇女制作的羊毛衫让格洛丽亚长久以来的怀疑得到了证实，她已经直接从青春年少迈入了老景颓年，而且这中间本该有的好日子她不知怎么愣是没能体验到。
这种感觉并不陌生。格洛丽亚常常觉得自己的人生就像走进一个又一个的房间，然后发现其他人早就从那些房间里走出去了。战争结束刚满一年，她出生了，家里依然弥漫着战时的气氛。
他父亲自称曾“和蒙蒂①一同”战斗，好像他们当时是并肩作战的一样，她英雄般的母亲则奋战在家庭的前线上，亲自种菜养鸡。从小到大，格洛丽亚总觉得她和重要的时代擦身而过了，而且这样重要的时代以后再也不会出现（这倒的确是真的），因此她的人生变得无足轻重。六十年代对她来说也是一样。她的性格形成时期就是在两大变革时代之间的真空地带度过的。六十年代的社会运动进行得如火如荼的时候，她已经结了婚，开始擦干净家中的备忘板，一条条地写上需要采购的生活用品。
①伯纳德·蒙哥马利（1887-1976），第一代阿拉曼的蒙哥马利子爵，一战和二战时英军的杰出将领，昵称为“蒙蒂”和“斯巴达将军”。二战时，他带领英国陆军第八军打败了被称为“沙漠之狐”的德国隆美尔非洲军团，扭转了北非战局，被称为“沙漠之狐的猎手”。
如果格洛丽亚的人生能够重来，在乔治四世桥街的酒吧里，她不会从那只酒吧高凳上溜下来，跟着格雷厄姆走出去。她会读完她的学位，搬到伦敦去生活。她会穿上高跟鞋和紧窄合身的职业装（保持她的身材），周末的时候大醉一场，同数不清的男人发生关系，她会连他们的名字都记不起来，更别说是他们的样子了。她看了下时间，意识到eBay网上的那个竞拍活动已经结束了。她不知道自己有没有拍到那对斯塔福德郡的格雷伊猎犬。格雷厄姆总能把事情搞糟，即使他到了鬼门关。
在开车驶往小法国①外的新皇家医院时，格洛丽亚反复练习着自己准备跟格雷厄姆进行的对话。
①小法国：爱丁堡西南郊区。
尽管杰玛和克莱尔已经告诉过她格雷厄姆现在神志不清，但她根本没有想到这会对他与别人的交谈构成障碍。格雷厄姆总能侃侃而谈，只有这样才成其为格雷厄姆。当她在急诊室里见到贴着各种线路的他，线路另一端是一大堆灯光闪烁、哔哔作响的监视器时，她依然期待着他能张开眼睛，说出些典型的格雷厄姆式的语言（“你他妈的别慌啊，格洛丽亚”）。