他改名换姓，下井拖煤度日，偶尔贩卖西瓜。他以为一切经过时光流失逐渐风平浪静。他没有想到，四年后的一天，一个拖拉机司机，去周元煤矿拉煤，看见了他。司机把这消息给了“家属”，获钱100块。
得此密信之后，“家属”立即召集人马，准备捉他归案，枪毙他。可是故事在这里发生了转折，前面说到的那位妙龄姑娘，竟然也听到了这么机密的消息，也给了那个司机100块。就在“家属”密谋杀害她老情人的过程中，天上下起了夏天才会有的大雨。她带上一个4岁小儿，经过一片扬花的稻田，脱掉凉鞋，捋起裤腿，过了浑浊的小溪。在毛马路上，雨水砸出泥窝，她听到后面一辆拖拉机突突突地开过来。她把儿子拉到马路中间，直直站在那儿，分毫不动。司机只好踩刹机，停车，并且让她坐在自己身边。雨水浇湿了她所有衣衫。路很滑，司机吃力地把方向盘、刹车、挂刹、换挡。雨很大，他像杀猪一样嚎叫，问身边的人要车费。如果他不嚎叫，对方一个字都听不到。而这样一叫，他还可以趁机扭头，偷看女人身上柔软透明的起伏。
那辆雨中的拖拉机改变了该女人、女人的小孩以及她意欲通风报信的那个人的命运，却将“家属”重新燃起的一线复仇火焰“呼”地吹灭，还害得人家花了很多车费，请公安吃了几十只鸡……
我想谁都可以猜出来了：1985年，女人跑到男人那里，说她救了他的命，从此以后他要带她走。最后竟然说，小屁孩是男人的儿子。1985年，沈田玉还从来没有听说过亲子鉴定、DNA检测，只知道“滴血相融”，可是女人不给他机会“滴血相融”。所以，我和沈田玉的父子关系就由一个少妇的一面之词确立下来，一直到了今天。
这样一说，就可以看出，沈田玉有足够的理由怀疑我不是他儿子。甚至别的小孩也跟着瞎起哄，背地里叫我“野种”，偶尔还当面叫来叫去。他们联合起来，多少有点看不起我。现在想来，这不是一种正常现象。虽然我可能不是沈田玉的儿子，但是，我肯定是某个人的儿子，他可能死了，也可能只是不在我身边，没老爸的又不止我一个，老爸不在家的就更多了，为什么他们没有被人看不起？为什么别人安然无恙？我在小学的时候，调动了大部分时间和智力思考这些问题，却从来没有得出答案。后来我上了初中，学校离家十里，每天晚上回家，清早上学，就算他们骂我，我也很难听到，听到了也没工夫理会。昼夜交替，寒暑往来，我渐渐脱离了那个带些侮辱性质的绰号，遭遇到新的一切。
第一集肩膀上有一条扁担 （1）
第二章
一
1996年9月，我前往地处西安近郊的飞机制造厂子弟学校就读。我肩膀上有一条扁担，扁担左头是被子，右头体积很小，按照“密度=质量/体积”（ρ=m/V）公式，我们可以知道，这一头一定是书或者饭缸鞋刷等不同于棉絮的物品。
我走进种满梧桐和银杏的校园，左看看，右看看。若干年后，梧桐和银杏枝叶茂盛的季节，我趴在火车狭窄的桌子上，想起了一个人，李小蓝。她也是飞机制造厂子弟学校的学生，比我低一级。如果她和另外两个人站在一块，她在中间，那么别人就像门页，而她像一条门缝。这说明她很瘦。她瘦得可以把你拦腰截断。
飞机制造厂后面有一个叫黄土高坡的地方，原来是一座小山。后来在历届领导的号召下，几届学生愚公移山，整出了一大块平地，辟为足球场。黄土高坡地势高超，可以看到远处的麦田，静悄悄的山脉，还有细长发亮的河流。谈恋爱的那段日子里，我经常躺在草坡上，透过宽大的梧桐树叶，疏朗的槐树枝条，看着西安灰蒙蒙的天空。一旦看累，我就偏头吐掉口水，撒尿，在树根。
不谈恋爱后，一段时间，我几乎没有别的爱好，总是躺在那里，看到云变幻。有一天，李小蓝跑到黄土高坡来，对我诉说周飞腾的变态故事。当时我还是一个无知少年，眼前是风云激荡，心里却在享受意淫前女朋友的快感。猛然一个阴影飘来，挡住我脸上所有的光斑。眼前一黑，我以为是乌云，睁开眼睛才发现是她。她是谁？我那时还不认识李小蓝，但是她不管我认识不认识，张口就说。她说，沈生铁，周飞腾是个变态狂。
周飞腾是我的班主任。据她说，也是她的数学老师。她说，冬月天他老是用手摸别人的脖子。而且不光摸男生的，连女生也摸。有时还把手插到人家背上去了。她说她就被插过几次……
我也许有很多种方法开导和安慰她，打消她的不满。比如我可以这样说：如果周飞腾只有冬天才伸出肉乎乎的手，可以认定他只是为了取暖，而伸进衣领则是为了更暖。我们可以说他的手很冷，拒绝被他插，但不能据此就指控他是变态。如果周飞腾冬天手不冷，却声言很冷偏要插，那我们可以这样解释这种现象：作为一个班主任，在数九寒冬，他认为他需要调动全班气氛，共同对抗寒冷。而在他的摸或插之下同学们，尤其是女同学们往往离地而起，假装有事夺门而出，至少也要在位子上扭动几下……无形之中增加了运动量……促进了血液循环……
但是这么恶心的话，我实在说不出口。我只是对并不认识的李小蓝说，没事的，毕业了就没事了。那个老男人还敢来缠你？
回想那时的情形，草地上已经看不到绿光，足球场边上的银杏树叶完全变成了金黄。天空飘在半枯的叶子上方。毛茸茸的傍晚。与此同时，一只干瘪的枯蜘蛛从一片死叶上垂下来，我一睁开眼就看到它在旋转、晃荡。李小蓝不停地说话，一刻不停。说她叫李小蓝，说她知道我的名字叫沈生铁，说她知道我在高三5班，说她一点也不喜欢周飞腾，说A，说阳光雨露，地球正脱离最适合人类居住的轨道，西安会变成云南，云南会变成沙漠，沙漠会变成火星……她的话真多，在我应付她的过程中，天空渐渐变成紫红色，云开始活动。还没活动一会，就是一片漆黑，远处灯光照亮部分黑暗中的植物。我背靠一株杨树，伸了一个最长的懒腰。四周雾气初升，草皮开始湿润。我们回去吧。走。
二
那趟火车走了20个小时，我一声不吭。由此可见，我不是个健谈的人。这和李小蓝恰恰相反。你见了我，可能会不喜欢跟我打交道。我平时讨厌说话，熟了之后却很多嘴，所以大部分人说我很腼腆，个别人则认为我是演说家。但是不管怎么说，我还没有到精神分裂的地步，也从来没人评价我是个有病的人。
和李小蓝分开，我径直走到宿舍门口。我住在西安飞机制造厂子弟学校的宿舍，7号楼309。我们宿舍一共有4张床，1床2层，1层睡两个人，用简单的乘法加法二级运算就可以算出我的舍友有15个人。也就是说，有15个人躺在自己身边，在被窝里卷着，隆起一个圆包，排列好15个坟墓。每当我半夜惊醒，月亮总是正好处于中天，透过玻璃把房间照得通亮，空气发出蓝光，令人想起不常见的磷火。蓝色。跳动。忽明忽灭。蛇的眼睛。令我大汗淋漓，下半夜心有余悸。这说明我不应该把被窝想成坟墓，更不应该半夜惊醒，可是我偏偏有半夜惊醒的习惯……
我爬上三楼，房门竟然锁着。所有人都去上晚自习了，我只能跑下楼梯，转一大圈，来到7号宿舍楼的背面。背面就是围墙了，夏天爬满了爬山虎，如果是白天，就可以看到绿色茂密的一片厚厚的藤叶下露出红色的砖墙，比所有建筑都好看1000万倍。不过现在是冬天，而且漆黑一片，什么都看不到。我摸着水泥墙找到309的窗口，顺着水管爬到阳台边，贴在墙上像一片沥青。我用左手攀住墙沿，左腿架上阳台，右脚踩住水管接头凸出的地方，用力一蹬，整个人就趴在了阳台上。
我本来可以把房门上方的窗棂扳开，侧身挤进。比爬水管要简单、快速、安全得多。但也就是因为简单，钻窗户显得没什么意思。我们那时普遍认为简单没什么意思。我们崇拜复杂和艰深。所以我想爬水管，虽然要是我从水管上掉下去，非死即伤，除非我有轻功。我有吗？没有，所以摔死的可能性很大，摔伤的可能性更大……
在房间里，在床上躺着，有跟黄土高坡完全不一样的感觉。被子比草皮更加柔软、温暖，不用担心湿气浸透长裤，给屁股留下凉丝丝粘乎乎的感觉。我脱下外衣、毛衣、长裤和内衣，全身只剩一条内裤，躺在黑暗里。冷是冷，但我爱。那是一张靠门边的床。一般我睡在外面，廖福贵靠墙。不知道什么时候，我裤裆开始鼓鼓囊囊，我把手掌放在上面，它感觉到温度，膨胀得更加厉害。
我几乎想不起当时的情景。那天好像我做了什么，还留下一种激动而空虚的记忆，但是我并不肯定。有人以为自己是电脑，一插电就什么都有了，因此总拿自己的记忆力来炫耀。