今早也一个劲地说，够了，到此为止！”
“你昨晚说：‘他妈的，我来了。’我可没在早餐时说这种脏话。你既然不喜欢鲁思这个名字，为什么不换一个？”
“我很喜欢我的名字。”
“那到底有什么问题？”
“妈的，喂，伯尼，如果你再叫我鲁思，我就叫你罗杰。”
“啊？”
“阿米蒂奇先生。”
“哦。”我说。我的眼睛睁大了一点，下巴放松了一点。我又说了一次“哦”，这次肯定了许多。她点了点头。“你的名字不是鲁思·海托华？”
“完全正确。”她回避着我的眼神。
“你说你叫罗杰，我知道那不是你的名字。我想我们之间应该公平一点。后来，我们把话说开来了，你告诉了我你是谁，但我已经说自己叫鲁思了，不好改口，后来也找不到合适的时机跟你解释。”
“一直到现在。”
“早知道亲热的时候你会在我的耳边叫我的名字，我就会告诉你真名。”
“我明白，好了……”
“什么好了？”
“好了，你到底叫什么名字？想好了啊，得确定在亲热的时候你会听得很顺耳。”
“你这么说很不好。”
“很不好？我现在觉得自己是白痴，在你耳边叫着别人的名字，你还说我很不好？”我把她的身子转过来，盯着她的眼睛。她的眼角凝了一汪泪水。“嘿，”我说，“嘿，没事了。”
她眨眨眼，很生气，但泪水并没有滴下来。她又眨了好几下，用手背把泪水抹去。“我没事了。”她说。
“那就好。”
“我叫艾莉。”
“是艾莉诺的昵称吗？”
“是伊莱恩，但大家都叫我艾莉。”
“艾莉，你姓什么，我想不是姓海托华吧？”
“艾莉·克利斯多佛。”
“很好听的名字。”
“谢谢。”
“这名字和你很配，但是鲁思·海托华和你也很配。你到底是谁？我什么也不知道。克利斯多佛是你丈夫的姓吗？”
“不是，我离婚之后就没再冠夫姓了。”
“你前夫姓什么？”
“这有什么意义？”
“我不知道。”
“你在生我的气吗？”
“我为什么要生气？”
“你没有回答我的问题。”
我始终没有回答这个问题，喝掉咖啡站起身来。“我们俩还有事要做呢，”我说，“我要回家一趟。”
“你不知道那边不安全吗？”
我的确不知道，但我不想和她争论。我不相信警察会派人守在我家里，至少在这个时候不会，而且我只要打一个电话就可以判定有没有人在我家执勤。我需要几件干净衣服，如果能把我藏的钱拿在手上，就更妥当了。事情已经有了转机，有了那五千美元，我会更加得心应手。
“有很多事要做。”我说，“你应该回一趟家，把衣服换掉，清理一下，还要喂猫。”
“是要做这些事。”
“猫粮盒空了吧，排泄物也要清一清，垃圾要拿去烧掉。把这些杂事做好，时间就差不多了。”
“伯尼——”
“你真的有猫吧？阿比西尼亚种？名字真的叫以斯帖和阿哈苏洛斯？”
“以斯帖和末底改。”
“你还有很多事我不知道，对吧？”
“没有那么多。我真不知道你为什么那么生气。我只是个偶尔进来给植物浇水的邻居。”
“你没有欠我什么，这是确定的。”
“伯尼——”
“我们在第八大道和五十八街交会处的查尔兹碰头，好吗？”我说，“那里离他住的旅馆只有几步路。你还会来吗？”
“当然会。我会穿得跟我们昨晚约定的一样。什么也没变，伯尼。”
我故意装作没听见那句话，看了看手表。“现在是十点十五分。”我说，“用两小时做我们该做的事，再加上点时间以防万一，这样吧，十二点半在查尔兹碰面，可以吧？”
“我没问题。”
我拿起假发和便帽，她走了过来，用发夹替我固定好。我本来想自己弄，但她在帮我的时候，我强迫自己不要动。“如果我一点钟还没到，”我说，“那我就是被逮住了。”
“这不好笑。”
“很多事都不好笑。别忘记锁门，这条街不是很平静。”
“伯尼——”
“我是说真的，这外面是都市丛林。”
“伯尼——”
“什么？”
“小心点。”
“我一直很小心。”我说完便出门了。
第11章
出租车往上城开去，我心里仍然想着艾莉——但我老觉得她是鲁思——不明白自己为什么会那么生气。她是说了几个谎，但那又怎样？她冒着那么大的风险，帮助一个大家认定的谋杀嫌疑人、一个她根本不认识的人。她的预感能力不是很强吗？她跟我在一起时有点保留难道不对吗？也许这就是她不肯说出真名的原因吧。留这么点退路不可以吗？法网恢恢，万一我被捕，就不会连累到她，因为我根本不知道她是谁。
后来，在原始欲望翻搅的时候，她又痛恨这种伪装，于是对我说了她的真实姓名，这样不是就可以恢复正常吗？
那我的问题到底在哪里？
一开始，我就对她太诚实了。对我来说，这还是头一遭。过去我跟女人交往，最注重的就是保密。别的女人只知道我早餐吃什么、穿什么样的睡衣、喜欢用怎样的姿势做爱、花生酱的颗粒是要粗一点还是细一点，她们永远不知道我是做哪一行的。我不是对她们说我正在转行、有点个人积蓄，就是说我是搞投资的。偶尔，如果我和她不是像黑夜中擦身而过的两艘船，我会给自己编个职业，维持一阵关系。有的时候我是帮杂志画插画，有的时候我是神经外科医生、古典音乐作曲家、体育老师、股票操作员或亚利桑那的土地发展规划师。
这些角色我都能扮演得很自如。我也总是对自己说，游戏就得这么玩，因为让对方知道我到底是干什么的，风险实在太大了，但如今，这话却面临了考验。我越是回想跟我交往的女性，越相信她们在知道我是个贼之后，反应会和艾莉一样。大家都以为小偷的日子很刺激，至于道德嘛，大部分女性对此的看法很有弹性。
我不能说出自己的行业，是因为干这行得行事隐秘，我不想让别人看穿我。
可是跟鲁思——妈的，是艾莉，这女人的名字是艾莉，她刚告诉我说这两个名字是不一样的——跟艾莉在一起时，我却别无选择。结果，她几乎完全知道了伯纳德·罗登巴尔是怎样的人，而我也知道了对一个女人坦诚相见、没有保留是怎样的滋味。
自始至终，我都在喊她的假名。常骗人的人却被人骗了，这就是我难过的原因吧？对女人撒了这么多年的谎，一旦情势逆转，内心的难堪可想而知。
我叫出租车停在我家门口，不过不是正门，而是街角供服务人员出入的边门。我拿了一张皱巴巴的五美元钞票——从彼得·艾伦·马丁那儿偷来的——请司机离开。钱，来得轻松，去得容易。
我觉得在光天化口之下开边门的锁，和直接从前门警卫面前进房间一样危险。只可惜我全身的技艺没有施展之地——边门没锁。两个大汉搬了一架小钢琴，正从门里出来。我站在门旁，让他们先过，见他们把那东西搬进一辆没有牌照的小卡车里。不知道他们是地下搬家公司的员工，还是就这么光明正大地偷东西，这也不是不可能，纽约就是纽约。不过，他们在干什么我可管不着。我下到地下室，走进电梯上六楼。目前为止，还没有人注意到我。
还好，长长的回廊里没有人。我三步并作两步冲到自家门口，从口袋里掏出钥匙，准备享受用钥匙开门的奢侈。就在这时，一个念头闪过，不确定该不该按门铃。我把手指伸过去，却倏地又收回了。就算里面有人，听到门铃声也不会应门，只会屏气凝神，打开手铐等着我。
我迟疑了一会儿，低头看看我的手，那只拿钥匙开门的手的指头在发抖。我对自己说太没用了，就叫它别动，它就真的不动了。我不再看我的手，而是看着门锁，确切地说，是看它和我离家之前究竟有何不同。
那道雷布森门锁特有的圆孔，依旧很稳妥地在那里，房东给我的耶鲁弹簧锁也依然在原处，只是我的钥匙却插不进去。我单膝跪下仔细端详，那不是原来的锁。锁的周边有许多刮痕和小洞，那是拆旧锁留下的痕迹。不知道谁装了一道新锁，防止闲杂人等随意进出。
我从雷布森门锁的小孔朝里面望去——这道锁花了我六十美元。公寓里漆黑一片，什么也看不见。我放弃先前的可笑姿势，开我自己的锁。刹那间，我确定了一件事：显然有很多人曾经造访寒舍。警察可能因为找不到会开锁的人，索性把门锁钻开了，不过他们却找来房东，把房东给我的锁打开了。后来的人可没这么客气，也懒得费劲，硬生生把门撞开了。想通了这一点，我便知道屋里好不到哪儿去。
但我还是没准备好，不知屋里究竟是何景象。我闪身进屋，又关上门、打开电灯。我定睛一看，仿佛看到了轰炸过后的德累斯顿①，整个屋子被翻过来，又被翻了回去。经过这翻折腾，我真不知道房东为什么要在门上加道新锁，就算再进来几个人也不会弄得更糟糕。
①德国城市，二次世界大战期间遭到盟军的猛烈空袭，整座城市几乎夷为平地。