她朝一个方向走了几步，转身，又走了几步，有点像一头关在牢笼里的狮子。
“我不能坐在这里，”她说，“我会被逼疯的。”
“那你会恨监狱的。”
“天哪，里面的人怎么受得了？”
“找一天晚上，”我说，“我会带你到城里去玩，鲁思，但是——”
“不行，你得留在这里。”她说，“我明白。”她拿起一份报纸，随意翻了几页，“也许电视上有什么。”她打开电视，WPIX台在上演华纳兄弟公司出品的帮派电影。所有的坏蛋都到齐了——罗宾逊、洛、格林斯特里特，还有一群专演反派的演员，名字我都懒得记，但脸孔却永远忘不了。她坐在我身边，我们就看起这部电影来了。我终于搂住了她。在广告时段，我们抱在一起，轻轻拥吻。
最后一个坏蛋死了。在末尾播演职员表的时候，她说：“你看，坏人到头来还是赢不了，我们没什么好担心的。”
“人生，”我强调，“绝不是一部B级电影。”
“但也绝对不是德米尔①的电影。会有办法的，伯尼。”
①德米尔（Cecil B DeMille，1881—1959），美国电影导演和制片人，代表作有《十诫》、《十字军东征》、《埃及艳后》、《日落大道》等。
“也许吧。”
十一点的新闻开始了，终于看到了我们想看的部分，但是在弗兰克斯福德遇害的新闻中，却没有后续的报道。跟几小时前相比，这条新闻反而简略了许多。在新闻报道亨特角一家药厂面临破产危机时，鲁思站起身把电视关掉了。
“我想走了。”她说。
“走？”
“回家。”
“在哪里？”
“贝克街，离这儿不远。”
“再留一会儿吧。”我建议，“说不定还有什么好看的电视节目呢。”
“我累了，真的，我今天起得太早。”
“那么你可以……呃，睡在这里。”我说，“晚上玩个尽兴。”
“我今天不想，伯尼。”
“我也不想让你一个人回家。在这种时候、这种地方——”
“现在还不到十二点，而且这里是全城最安全的区域。”
“我真的希望有你陪伴。”我说。
她笑了。“我今天晚上真的得回家，”她说，“我想洗个澡，把这身衣服换掉——”
“然后呢？”
“我还得喂猫，可怜的小东西现在一定饿坏了。”
“它们不会自己开罐头吗？”
“不会，它们被我宠坏了。一只叫以斯帖、一只叫末底改①，是阿比西尼亚猫。”
①这两个都是希伯来《圣经》中的人物名。
“你为什么给它们取了希伯来名字？”
“要不然我该叫它们什么？海尔·塞拉西①吗？”
①海尔，塞拉西（Haile Selassie，1892—1975），埃塞俄比亚国王，一九七五年死于拘禁之中。前文提到的阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。
“说的也是。”
我跟着她走到门边。她一手握在门把上，转身亲了我一下。感觉真好。我真的希望她能留下。她的喉咙深处传来诱人的声音，身子靠了我一下。
我放开她。她打开门，说：“明天见，伯尼。”
说完她便走了。
第07章
我坐上地铁的时候，车厢里已经没什么人了。我在十四街坐上前往上城第八大道的地铁列车。除了我，车厢里只有一个地铁警察，屁股上挂了一把很大的左轮手枪。他不住地打量我，因为他也没别的人可以打量，但我知道他心里有些纳闷，不知道为什么我看起来那么面熟。只要他脑子里的那根弦绷起来了，他马上就会跳起来抓我。
幸好他没想到。列车到达时代广场的时候，上来了几个观光客——两个下了班的护士和一个糊里糊涂的醉汉，那个警察总算有别的目标可以观察了。他在第五十九街下了车，在下一站我也下了车。我拾级而上，在七十二街和中央公园西边的交会处深吸了一口清晨的空气，还是不明白自己到底在干什么。
前一天的傍晚，我坐在罗德尼的公寓里，眼睛看着电视，身边坐着鲁思，感觉真好。但是她一离开，我便觉得那地方一无是处。我坐不住，电视看不进去，不停地在屋里来回踱步，越来越烦躁。十二点刚过，我洗了个澡，想到要再穿穿过的衣服，心头就一阵发紧——你可以想象出那种感觉。我打开罗德尼的衣橱，看看里面还剩下什么。
找不到什么可穿的。不知道他是带了很多衣服上路，还是根本没有多少衣服。我找到了一件可以穿的衬衣——不过我其实不太想穿——一双浅蓝色的弹力袜，但已经完全没有弹性了。
然后，我找到了那顶假发。
假发是金黄色的，很长，但不是嬉皮士的风格。我戴上假发，对着镜子端详了好一会儿，对自己容貌上的变化很惊讶。唯一的麻烦是这顶假发颜色太亮了，会引来不少人的注意，幸好我在衣架上找到了一顶便帽，解决了这个问题。便帽缓和了金色假发的突兀，让我看起来没那么奇怪。
我觉得认识我的人还是会认出我，但不认识我的人只会见到一头金发和一顶便帽。
我对自己说，我一定疯了。我拿掉假发和便帽，坐在电视机前。几分钟后，电话响了起来。我仔细地数着，电话一连响了二十二声，然后不知道是打电话的人放弃了，还是电话公司终于做了该做的事情，它不响了。电话在白天经常响——有一次鲁思差点就接了起来——但从来没响过那么久。
我从地铁站走到我家所在的那幢建筑。我之所以坐地铁，没有坐出租车，是因为我不想跟人独处，也许我有点害怕坐上以前载过我的出租车。但我离公寓越近，就越觉得该做点别的事。这个区域人口稠密，附近的灯光很亮，我在这里又住了很多年，在这段短短的路上，我就碰到了好几个熟人。我不知道他们的名字，但不时地会在街上和他们擦身而过。所以，他们只要盯着我瞧上一会儿，就会认出我来，这个假设是很合理的。我尽可能做出和平时不同的姿势，用跟平时完全不一样的步伐节奏向前走。也许这有用吧，反正没人认出我来。
最后，我隐身在阴暗的角落，斜对角处的建筑就是我住的地方。我往上看，在第十六层向南的那一面找到了我家的窗户——我的公寓，我那窄窄的卑微的生活空间。
那里其实也没什么好的。两个小房间、一个厨房，在乏味的都市丛林中这套公寓的租金非常高，唯一吸引人的或许是它的景观。但它是我的家，见鬼，我在里面觉得很舒服。
但现在全没了。就算我能从眼前的麻烦中脱身——但我还不知道要怎样才能脱身——也不觉得我还能住在这里。因为大家都会知道那个整日笑脸迎人、住在16G的房客，究竟有着怎样的底细：他是个贼，天哪，罪犯。
我想到了每天在电梯里见面的那些人，在洗衣房里讲笑话的女人，还有门房、大厅的服务人员，以及他们的上司和杂役。海奇太太住在大厅的另一端，整天抽烟，我常常向她借洗衣粉。我其实和她也不算太熟，但她是我在大楼里真正认识、叫得出名字的人。我跟他们相处得很好，也很喜欢跟他们住在一起。
现在，我再也不能回到那里去了。伯纳德·罗登巴尔是小偷。我要被迫搬到别的地方去，用假名再租一套公寓。天哪，做一个职业罪犯已经够难的了，如果你还恶名在外，那就更难混了。
我应该冒险上楼吗？从午夜到早上八点这个时段，门房是年纪不小但体格壮硕的弗里茨。光靠我头上的假发和便帽，别想唬得住他。用一两张钞票或许能让他放弃好市民应尽的义务，不过也很难说。跟所得相比，这样的风险大得不成比例。侧面倒是有个边门，从那里走过几级楼梯可以通到地下室，地下室的门是锁着的，但从里面可以推开。经理有时会给送货的开门，不过你进不去。
你进不去。我进得去。
我从地下室可以乘电梯直接上到十六楼，不必经过大厅，然后再从相同的路线离开。我可以装上一皮箱衣服、五千多美元现金，以备不时之需。如果去自首，或是被他们抓到，我也能有钱请律师。而且我想把钱拿在手上，而不是藏在我根本没法进去的公寓里。
我摸了摸口袋里的钥匙和开锁工具，走出阴影，打算穿过七十一街。就在我刚到对街的时候，一辆车停在公寓门口的消防栓前。那是一辆新款房车，到处都看得到，但是开得这么大大咧咧，连消防栓旁都敢停，我想里面一定是警察。
有两个人走了出来。我不认识他们，那样子看来不像是警察。他们穿着西装，打着领带。大家都这么穿，他们也不一定就是便衣。
我留在西端大道上没动。他们显然给弗里茨看了什么东西，我退回路边，紧贴着褐色的砂石墙壁，不让人注意到我。如果有人看到我，一定以为我是想打劫，会刻意绕开我藏身的地方。
我在原地待了一分钟，然后突然想到该看看我的窗户，于是又退回到先前站过的角落，抬头找到了十六楼的G号房。灯是亮的。
我待了十五分钟，灯一直亮着。我挠了挠头皮。戴着宽宽松松的假发做这种事实在很蠢。我把假发和便帽扶好，琢磨着那两个浑蛋在我的房间里干什么，究竟要多久才会出来。