无人区

第1章

书名：无人区（出书版）
作者：杨志军
声明：本书由零五电子书（txt.02405.com）网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。
【内容简介】
 这是上世纪八十年代初的一个冬天，发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭，尸骨无存，只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫，只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那，生命的最后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁，渗入冰岩，浸入时间，在不朽的大峡中日复一日地显现着，石破天惊。以后的岁月里，来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻，就发现原来神经的承受能力是极其有限的……
【编辑推荐】
 蛰伏多年，杨志军再次出现在人们眼前的时候，不再只是那个满足于温情脉脉讲述藏獒与人类之间情感的作家。新作《无人区》中，展露的是宏大的自然命题，通过狂热淘金中人伦的丧失来誊写生命的变奏曲，进而通过对神秘圣地的描绘，对千古传奇的叙述，展现广袤红尘与众生百态。成熟作家甫一出手人性万丈的高草如风摇摆，在洞察人情、世事中一切灰飞烟灭，难怪有评论说，这将比《藏獒》系列创造的奇迹更加盛大。
【作者简介】
 杨志军，吃素、念佛、在家。出生于青海，在青藏高原生活四十余年，有长期在草原牧区生活工作的经历，养过藏獒，当过军人，做过记者，结识许多藏族朋友，其生命最光辉的段落都在高原上书写，人生最值得留念的记忆都寄托在神秘的雪山草原、帐房马背、江河源头、湖泊山川、佛堂……
【媒体评论】
 蛰伏多年，杨志军再次出现在人们眼前的时候，不再只是那个满足于温情脉脉讲述藏獒与人类之间情感的作家。新作《无人区》中，展露的是宏大的自然命题，通过狂热淘金中人伦的丧失来誊写生命的变奏曲，进而通过对神秘圣地的描绘，对千古传奇的叙述，展现广袤红尘与众生百态。
【无人区中的呐喊】
 杨志军自05年《藏獒》系列掀起百万阅读狂潮之后早已成功跃居畅销书作家，多年的传统写作和高原生活不仅成就了他高质量的文学之风更为作品带来独特的、神圣的“高原”味道，因此，被誉‘荒原作家’。近日，最新力作《无人区》由时代华语策划，江苏文艺出版社出版。这部新作对高原神秘地带的演绎是极具震撼力和颠覆性的。
 “现在全世界都在关注中国的西藏，那么真正的西藏精神是什么？我一直在思考。”在采访新书《无人区》的时候，作者杨志军一开场就引入有关西藏精神的话题。《无人区》讲述了本世纪八十年代初的一个冬天，发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭，尸骨无存，只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫，只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那，生命的最后一声哀鸣。小说通过对神秘圣地的描绘，对千古传奇的叙述，展现的却是广袤红尘与众生百态，成熟作家甫一出手人性万丈的高草如风摇摆，在洞察人情、世事中一切灰飞烟灭。
 每个人心中都有一个无人区，而这是一场通过信念的坍塌来检验人性的过程，也是一场对于人性本真的重塑和回归。
【不是执着于荒愁，是我本茫然】
 近代的小说总是密布阴霾，不似古代小说满纸凄清。也许是苦难贫瘠的近代离今天的我们尚未远去，因而真实感有迹可循，无法模糊那些还印刻在国人骨子里的沉痛，更无法添加与现实相距太远的浪漫。
 我看《无人区》，像是身处高原险境，旁观者一群淘金客的愚昧和暴力，通篇都被窒息感相逼——我知他们不会挖到金子，但预测不到那些被欲望俯身的男人们，错误的路能走多远。
 多年前也曾在阅读一本小说的时候几欲窒息，只是那本书声名贯耳——《呼啸山庄》。我无意将《无人区》比作《呼啸山庄》，这样有附会之嫌。只是当我再次面临一种阅读压迫感，这种似曾相识的感觉，唯有《呼啸山庄》——两者都让一个恶魔般的荒原蛮子成了小说的主角，《呼啸山庄》的庄主是仇恨的奴隶，《无人区》的淘金客是贪欲的奴隶，二者躬身于无法救赎的歧念。
 要我对此书说些什么，我实在一言难尽。确切的说，在赤裸血腥的情节面前，我们所有的才情、证词和表达，全部都虚弱得不必存在。
 不看到小说结尾，我们无法理清到自己的思绪，还是杨志军在书中为我们梳理了这本荒原小说的主魂：人类茫然的事情太多，最重要的是对自身的茫然。
 一位文艺女作家曾向我叹息，这个时代的我们乏善可陈，乃至于必须要通过追寻体制、民主、自由和死谜才能感知精神，必须要通过活生多变的声色才能感知肉体，当感知自我都要经过那么曲折的途径，便是我们离自我越来越远的证据。我那时回敬她说，将你丢入一无所有之境，你就知道你对今天的抱怨是多么矫情。
 看《无人区》的时候，我歇下来想，我和那位女作家的想法都太天真了，我们的想法是只有在丰衣足食的时代才能存在的想法。想以此来探讨自我人性，显然太过狭隘。
 要看清自己，这是多么艰难的事。我想《无人区》的意义之一，便是剥走我们的所拥有的一切：和平、自由、体制、温情，甚至人性，让我们作为一个看客旁观和汗颜，没有了这些，我们会不会如这些贪欲的奴隶一样，像一个野兽般，为物质不择手段，为肉欲不顾廉耻。
 我想，如果你是一个男人，被那个时代的贫困所逼，你大概与他们无异。你做得再好，也不过是谷仓哥哥，一生零零落落归于怯懦。更多的是成为张不三，分不清是非方向，所做的恶无所极其，一生昏昏暗暗不能善终。
 而作为一个女性，我读这本书，感到被凌辱，又身怀悲悯。所有女人在男人面前都是弱者，所有男人在自然面前都是无能者，而所有男人在无路可走的时候，会娇弱的想起女人。
 小说的结尾是，男人们淘金失败，女人们因爱之因陪葬于此。侥幸活下来的，最后都是一无所有的离开了金场，变得日益不堪，剩下忏悔度日，剩下忘却度日。
 他们常常想起当年为之热血和犯罪的女人，我觉得那不是男人对女人的思念或爱情，只是生活廖然的一种快慰想法。
 他们常常想要忘记当年的罪恶，归于平静，我觉得那也不是男人对善良的觉醒，只是心太虚，需要一点正面的东西填补。
 人类茫然的事情太多，最重要的是对自身的茫然。他们始终茫然，不知所向。
 或许，在一个物质贫瘠的荒蛮年代，说出人性和自我，太过矫情。而今，贫瘠的年代是过去式，很多人不必被生存所迫，野蛮的对待生活。而贪欲和茫然，作为一种至今尚未治好的病，代代遗传。
 这也就是为什么看了《无人区》这种并不香艳的荒原小说，却久久难以解脱的原因——唯有被带入真正的荒原之境，得知何为人体兽性，何为淤泥之花，何为力不从心，才能获得一种关于生命知照——没了，才知道什么叫做没了。没了，才知道什么叫做拥有。
 《无人区》不是一本香艳热辣的小说，不是一本清泪逼眼的小说。它厚重难扛，它密布愁云，它让你背脊发凉。我欢迎这类荒原小说的回归，你知道，那不是执着于荒愁，是我本茫然，久待一语来道破。
【在荒原上】
 文/曾锐
 杨志军有很多标签：军人、农民、记者、纯文学作家、畅销书作家……而《藏獒》系列的成功更为他带来不胜枚举的光环——百万畅销作家；各文学奖获得者；两岸三地、门户网等各种榜单居高不下；全国第十届精神文明建设“五个一工程”优秀图书奖；第七届茅盾文学奖提名等等……然而，纵观杨志军的作品，在各种冠冕之下，总是有着最深邃、最本质的精神内核：在精湛的事中抖落人伦精义的余晖，在巧妙架构中沉潜世事哲思的朝曦。在杨志军的创作轨迹中，我们不难发现，这位有着“荒原作家”之称的写作者总是通过他独特的视角向我们展露出一幅幅万仞炎凉画卷，一帧帧雄壮而悲凉的朝圣之旅……
 《无人区》的问世，再一次为这位作家打上了浓重的“荒原烙印”，不同于以往的以动物（比如藏獒）喻人，杨志军这次更为直接地将视角落在了芸芸众生，更加孤绝的唐古特，更加神秘的无人区，在神奇红狐狸的统领下，传奇迤逦而出：富贵与凶残并存的黄金台、生命与尊严的窑洞、传说与谋略的山洪、乃至最隆重的恩典——“天葬”，杂花生树，群莺乱飞。杨志军朴实而凝练的笔调不但贯穿了这个宏大架构，同时也雕琢出了世间百态，如琢如磨如切如搓：柔情而怯懦的谷仓哥哥、精明而干练的张不三、凶残的杨急儿。这不仅仅只是一部王者的谋略论，更有谨小慎微、偷奸耍滑、蛮横无知、憨厚愚昧的众生万态。
 小说到这里，已然精彩绝伦，然而，杨志军的野心没有止步于一场战争史，芸芸众生，荒原之上也有爱情。