我很烦她，但我又不得不依赖她，否则，我每天早上就得在教室门口喊一声报告，然后再低着头接受老师的盘问。有些老师比较宽容，会说声以后注意，然后就放行。要遇上那种心狠的老师，才不会那么轻松呢，他在问清原因之后，会用鄙视的目光盯着你，让你感到睡觉好像是这个世界上最羞耻的事。他目不转睛地盯你五分钟，再罚你在门口站上十分钟，等课讲得差不多了，他才会想起你来。我们班不止一个人受过这种待遇，男女平等。所以你应该知道我对妈妈是一种什么样的感情。
今天，妈妈叫我的声音特别温柔，温柔得就像我是一个三岁的孩子。就是这种温柔让我心里一惊，有一种不真实的感觉。所以，我一下就睁开了眼睛，而且瞪得大大的。妈妈可能被我吓着了，向后躲了一下，又重复说，乖，起床了。
我一挺身坐起来，想起昨晚一团糟，就准备问个究竟。妈妈见我起来，就转身出去了，有点躲我的意思。
我犹豫了一下，又把话吞了回去。大人的事是不可以随便问的，如果她想让你知道，你不问她也会告诉你；如果她不想告诉你，你问也是白问。
我没精打采地穿好衣服，洗漱完毕，妈妈已经吃完早点，背着包准备出门了。我见她脸色还有点发白，就忍不住问，你行吗？不行就别上班了。
她愣了一下，马上笑着说，还好还好，早点都在桌上，一定要吃完。
说完，她就站在门口看着我，好像在等我回答。
我没作声，坐到桌前喝了一口牛奶，见她还没走，就抬头奇怪地看她，问，还有什么事吗？
没有，一定要吃完，免得没到中午就饿。她的神情有些慌乱，有些愧疚，有些温柔。反正让我觉得心痛又可爱。
她走了，屋里一下空洞了许多。我一点味口也没有，又怕她晚上回来多话，就把馒头拿在手中，背起书包出了门。
------------
用蜗牛作交通工具（1）
------------
我说过，我家离学校近得很，就算用蜗牛作交通工具，大概也只用十来分钟吧。而现在离上课时间还有半个小时，我有足够的时间在街上溜跶。我习惯一边走路一边消灭食物，这样比坐在餐桌前来得容易。
我正有一下没一下地掰着馒头往嘴里塞，突然看见人行道边跪着个蓬头垢面的老奶奶，她的面前放着一个破碗，碗里装着几枚角币。像这样的乞丐满大街都是，我开始并没太在意。可在我渐渐走近她时，她突然抬起头，用一种很亮的目光盯着我手里的馒头。她的渴望显而易见。
我的手仿佛被她的目光灼了一下，连忙往回收了收，准备昂头快步走过去。她突然冲我磕起头来，边磕边说，行行好吧，观音菩萨！
我一下愣住了，她居然叫我观音菩萨，天啦，她真要了我的命。我最敬畏的就是观音菩萨，我曾不止一次祈求她能显灵，把我从这个世界上带走。但这个社会离她的仙境可能太远了，她根本来不了。而现在，我却听见这个老奶奶在呼唤她，我的血都凝固了。
我看了看手里的大半个馒头，觉得不该再犹豫了，就往前伸了伸。
她的动作敏捷得像猴子，一把将馒头夺了过去。我以为她会狼吞虎咽，电视上面这种镜头已经看烂了。可她没有，而是起身跑到一根大树下，那里坐着一个骨瘦如柴的女孩，约么五六岁，手脏得可以当泥耙。
小女孩就用那只脏手接过馒头，甜甜地叫了声奶奶。奶奶使劲点点头，示意她快吃。于是，小女孩就大口大口地咬起来。馒头一到她口里，马上就消失了，我怀疑她根本就没有咀，她竟然能像喝凉水一样将馒头喝下去。
我以为她要一口气把馒吃个精光，可没想到她还刻意剩下了一砣，举到奶奶面前。奶奶开始摇头，可小女孩执意要奶奶吃，奶奶才勉强吃了一小口，把剩下的又推给了小女孩。
我站在那里傻看，直到眼泪涌出眼眶，我才连忙转身离开。我真的流泪了，而且无法克制，你也许永远也不会见到那种场面，所以你根本无法想像那种滋味，那种苦难中参进了一丝甜蜜的滋味。
学校的讲课内容通常都是很无聊的，数学课要反复地证明勾股定理，化学课要你死死地记住硫酸的制造方法，物理呢，总是在斜面上放一个小车，让你没完没了地计算怎么样才能把它拉上去。我对这一切烦透了，这些自以为是的东西到底能给我带来什么？我表示怀疑。仅仅是怀疑而已，我并没有放弃，也就是说，不管我相不相信那些东西，我都要学会。
唯一值得一提的是语文课，吉老师的第一节课给我留下了好印象，所以我产生了一些兴趣。我甚至有些喜欢他的绰号，剃须刀，有点男人味，而且是那种成熟的男人。我不骗你，电视里面我最爱看的就是成熟男人刮胡子的镜头。他们把脸上涂满肥皂泡，然后站在镜子前面用剃须刀一下一下地刮。这个时候，他们往往只穿着一件衬衣，而且还没来得及扣上，上身的肌肉就露了出来。很雄壮。
我以前曾无数次偷看过爸爸剃须，可他从来不用手动刀片，而是用电动的。吱吱啦啦的就像在割麦子，让人听了烦躁不安。我问他为什么要用电动的，他说这样方便。当然有道理，问题是有道理的东西不一定招人喜欢，对我来说，喜欢的才是有道理的。
我开始把注意力集中到吉老师的脸上，他不算英俊，也不难看，我其实不太关心这些，我想知道的是他的胡子。他的胡子不算多，剃得干干净净，根本无法判断他是用什么在刮。我在脑袋里设想了几种场面，觉得都有可能，这让我有点懈气。
就在我胡思乱想的时候，突然听见吉老师在叫周庄的名字。我完全走神了，不知道要干什么，连忙收回思绪。
该死的恶少！苏倩轻声骂了一句。
我好奇地问，你说什么？
她悄悄用手指指身后，原来她在说周庄，恶少大概就是他的绰号。
这时，周庄站起身来，开始念他的一篇日记。大致意思是说他在网上看到一条惊人的消息，美国世贸大厦被几架飞机同时撞击，倒塌了，有多少人员伤亡，美国白宫做出了什么反应等等之类的疯话。
周庄刚念完，苏倩就大声说，今天不是愚人节吧？你别把网上的垃圾当宝贝哟。
周庄不屑一顾地说，信不信由你，我可是在所有网站都看到了这则消息。
我想不通苏倩为什么对周庄念日记那样反感，就算他念了一些疯话，也没必要当着全班的面揭穿他。
幸好吉老师不介意大家的争论，他只是在适当的时候做了个安静的手势，于是，大家都伸着脖子等着听他的高见。其实大家都有同苏倩一样的疑问。
吉老师走到周庄面前，说，你说的是实话？我是说你是虚构还是纪实？
绝对纪实，我连自己的一点感情色彩都没敢加进去。
好，你为我们提供了一条很重要的消息。
吉老师确定完之后，并没有马上回讲台，而是用手敲了敲我的桌子，说，梅雨，把你的日记念一下。
他说完就向讲台走去。我却傻站在那里，一声不吭，因为我根本就没写什么日记。我从来就没有写日记的习惯，以前学校的语文老师也总要我写日记，可我就是不写。我并不是有意和老师作对，而是不敢下笔。如果有一天我真的把自己家里的事都写在日记上，同学们知道了不笑死我才怪，除了嘲笑，也许还有一些鄙视怜悯什么的。我不想用日记换来这些。就拿昨晚来说吧，我写什么？我能写我妈妈醉得像一团泥吗？我能写我爸爸在我们离开的第一天，就带了个女人回家吗？
苏倩轻轻捅了我一下，小声说，念我的。
原来她的日记早已经摊开在桌面上，她正用手悄悄地往我面前推。看来，她早就等不及了，老师却偏偏不点她，她只好抓我做播音员。可是她错了，我不需要她的日记，我就算让老师批个狗血喷头，也不会抓一篇别人的日记来充数。这就是我的性格，这种性格支撑着我一动不动地站在那里，头耷捺得很低，像个倒立的拖把。
------------
用蜗牛作交通工具（2）
------------
我用力把苏倩的日记本推回去，她很惊讶地望着我，眉头皱成了一个结，好像我是一道高难度的几何试题。
吉老师显然看到了这一切，不过，他并没有生气，我说过，他好像不会生气。他说，你一定是忘带日记本了，这样好不好，你把你的日记背给我们听听。
我确实没料到他会来这一招，够狠，把我的一点侥幸心理和抵抗情绪全消灭了。我是个很知道好歹的人，到了这一步，我只能束手就擒。
我的头仍然很低，我清了清嗓子，终于想起了一件值得一提的事，于是，我说，早上，我拿着一个馒头，边吃边往学校走……
同学们一下笑了起来。我一下愣住了。
苏倩小声说，别说老一套，要有点新意，胡扯都可以，哪怕扯到联合国也没人管你。
我心想，我倒是想往联合国扯，可我对那里的事一窍不通，周庄能说出关于美国的惊人消息，我只能满大街找些芝麻粒说说，否则，我就没办法开口了。
听她说完。吉老师压了压手掌，说，打断别人的话是不礼貌的，梅雨，你接着说。
我抬头看了他一眼，他正朝我笑，那种要命的笑，我不得不再次鼓起勇气，听他的摆布，我接着说早上那个馒头的事，说得吞吞吐吐语无伦次，仿佛不是在讲我给了要饭的一个馒头，而是在说自己找别人讨了一个馒头。