我在总结出这一条经验时，很有点伤心。不过，我还是在努力回忆，结果却令人失望，因为那些争吵的起因都有点微不足道，想起来就可笑。可它竟导致了一场场天翻地覆的争吵，所有的人都会以为这个家庭天天都在发生国际新闻，只有我知道那不过是一小粒芝麻。如果是近视眼，去掉眼镜，什么都不会发生。可爸妈的视力偏偏好得惊人，他们一定把那粒芝麻看作了整个地球，天就要塌下来啦！
事情往往会这样开始，爸爸吃着饭，突然说：“这米有点糙呢。”
“当然啦！”妈妈把话头接得很快，仿佛早就等着这一刻，“泰国米不糙，你吃不吃？”
爸爸闻出了火药味，想化险为夷，连忙陪笑说：“那就买泰国米吃嘛。”
“吃个屁！”妈妈不领情，一个人成心想吵架，你就算给一百个笑也是白搭，妈妈就是成了心要把泰国小米搞大，“就你挣的那点钱，还敢想泰国米？再这样下去，我怕你连中国米都买不起罗！”
爸爸是个好性子的人，什么都能忍，就是听不得别人说他不会挣钱（事实上他挣的钱的确不多），可妈妈偏偏要说他不会挣钱。于是战争升级，两个人你来我往，唇枪舌剑，吐沫横飞。就是这样一个模式，任何人长期做一件事，都会形成一种模式，免得每次都要动脑筋。所以，我每次听到的台词都相差无几，有时甚至一个字不改。真是可笑，但同时你又不得不佩服他们的记忆力。
说来也怪，这个世界上有些人可以无休止地重复做一件事，我却不行。一篇课文只要让我连续读上三遍，我准会发疯。所以，我暗暗有点佩服父母，他们能不厌其烦地重复同样的台词。不过，他们最终是自毁形象，因为他们竟然放弃争吵，分道扬镳。
在我看来，爸爸除了性格较软弱之外，也没什么大不了的缺点。他可是个正经的大学毕业生呢，命不太好，在公司干了几十年，好不容易才混了一套房子。这些年公司又不紧器，他本可以跳槽，找个更好的单位，可公司规定人走就得退房。他实在舍不得丢掉房子，就只有守着穷公司挨妈妈的骂。他这一辈子就是毁在了那套房子上，我真不明白，一个人为什么会仅仅为一套房子而断送了自己的美好前程。
当然，那套房子并不赖，两室一厅，三口之家居住，再合适不过了。这倒是次要的，我更看中的是房后那片广场，叫城北地带。每逢晴好的休息天，广场上就聚满了人，小孩子踢球、跳皮筋、互相追逐；老人跳扇子舞、聊天、放风筝；还有三口之家什么也不做，手牵着手散步看热闹。
------------
嘭——嘭！一个家庭的破裂（2）
------------
这些自得其乐的情形，我不用出门，在窗口一探头，就能看个究竟。休息天，我从不出门，就把自己关在房间里，一半时间温习功课，一半时间向广场张望。搞得左邻右舍的家长都以为我没日没夜地发奋读书，连忙号召自己的孩子向我学习。
我其实也很想和其他孩子一样到广场上支疯玩，可我不习惯独自在人群中穿梭，想让爸爸妈妈手牵手带我到广场，那也只能是下辈子的事了。我其实别无选择，倒不如做一名观众来得自在。
我不厌其烦地向广场张望，除了那些热闹的景象，我还特别注意到了两个人。大概是父女俩吧，女儿和我相仿，仅指年龄，因为她每次出来都坐在轮椅上。父亲推着她，找一个人少的位置，就搀着她下地走路。她的半个身子靠在父亲身上，两条腿几乎是被拖着向前挪动。样子十分笨拙，每走两步，就要停下来歇一阵儿。有一次，也许是绊到了一个什么东西，女儿的身子突然向外侧倒去，父亲竟然神速地抢到外侧，和女儿一齐倒下去。当然，女儿倒在父亲身上。
我的心一下提到了嗓子眼儿，我甚至呀地叫了一声。后来，我看见父女俩躺在地上一动不动，我急得汗都出来了，心想，一定是出事了，要不要下去帮帮他们？
就在这时，我突然听到了一阵笑声，是父女俩发出来的，那种劫后余生的笑声，很感人。我的眼泪一下涌了出来。我很难过，觉得自己不如一个残疾人幸福，如果谁肯赐我这种幸福的笑声，我宁愿像那个女孩子一样，成为残疾。
我这一生做得最有耐心的一件事，就是观察广场上的父女。我几乎不放过一次机会，一次又一次地观看他们那单调重复的动作，每一次我都看得如醉如痴。
有一次，爸爸破天荒走进我的房间，自从我长大以后，爸爸就没跨入过我的领地，他说这是对我的一种尊重。我当时正在看父女俩练走步，见爸爸进来，心中突然涌起一股暖流，一把拉住爸爸的手，用少有的撒娇的口气说，爸＿＿你来看呀！
从小到大，我几乎不会撒娇，所以爸爸吓了一跳，等走到窗前，他才明白我让他看什么。他长叹了一口气，说，唉，很不幸的，那女孩也跟你差不多大，妈妈得癌症死了，她从小就是小儿麻痹，爸爸一个人带着，真够难的！
怎么？你认识他们？
爸爸摇摇头说，我也是听人说的。
我从爸爸的眼中看出了一丝怜悯，这让我欲言又止，因为我的感受和爸爸完全不一样，我从内心羡慕那对父女，真正值得同情的是我自己，爸爸难道一点也不这样认为吗？
我有时候也感到恼火，我总是不能改变别人的想法。就像现在，我在回忆，更不能改变什么了。一个人一旦开始回忆，她就只能是一名观众，那些演员在她的脑海深处自由表演，根本不会在乎她在想些什么，她只能观看。有时候，她连退场的权力都没有，因为记忆有时固执得像个孩子，你让他回家，他偏要在你门前玩耍，你能怎么办？嗯？面对一个固执的孩子。
------------
第一次来潮（1）
------------
第一次来潮是在一个星期一的早上，我想每个女生都会经过那惊心动魄的一幕，天啦，太可怕啦！我当时觉得世界的末日就要到了。我侧着身子躺在床上一动不敢动，下身湿乎乎的，脑袋乱糟糟的。
妈妈催我起床，说要迟到了。我说肚子疼。
妈妈说要不要看医生。我说自己能解决。
我心里急得直冒泡，真恨不得自己立刻在空气中蒸发掉。时间就像一锅煮沸的汤，在我心中煎熬。足足熬了一个多世纪吧，我的等待都有点绝望了，才听到他们相继远去的脚步声。
我一把撅开被子，侧身下床，夹着双腿古里古怪地冲进卫生间。我很快做完处理，换上一套舒适的衣服，然后开始搓洗那件血乎乎的内裤。你知道吗？那时我的心咚咚直跳，觉得自己做了世界上最见不得人的事，正在手忙脚乱地销赃灭迹。
就在这时，爸爸突然出现在卫生间门口。我一下僵住了，血乎乎的内裤举在半空中，一切都大白于天下。我感到从未有过的羞耻，那一刻，没有谁比我更恨我自己。因为恨，我的眼泪夺眶而出。
爸爸也有点不知所措，不过他显然是有备而来，只停顿了几秒钟，他就扬了扬手说，这是你妈妈的，你可以用。说着，他就把一个小纸包递到我面前。
我没有伸手去接，整个人还僵在那里。我不敢抬眼，仿佛站在我面前的不是爸爸，而是个十足的流氓。
爸爸见我没动，就把纸包放在洗脸架上，转身走了出去。临出门他回头喊了一句，今天要见一个重要的客户，我忘了打领带。
是啊，他总是忘这忘那，十回出门有九回要返回来。我怎么就忘了呢？
我很抱歉，当时我在心里骂他是个流氓，其实他是唯一在关键时刻帮过我的人。那天在课堂上，当又一次潮汐到来，我才知道那个小纸包对我有多么重要。
不过，细想起来，他似乎也就帮过我那一次，这并不能怪我的记忆力不好，确实如此。由于工作繁忙，爸爸对我几乎没什么耐心，他甚至很少叫我的名字，通常用哎喂代替，就算叫，也是梅雨两字一字不漏，听起来就像陌生人。
赵丽娜的爸爸就不这样叫她。赵丽娜是我在城北学校的同桌，算是我唯一的知心朋友。我常常到她家去玩，她爸对我可好了，总是小雨前小雨后的。你猜他叫赵丽娜什么――娜娜――让人骨头缝里都舒坦。也难怪，他是大学教授呢。我常常想，他在上课的时候是不是也去掉姓，亲昵地叫学生的名。他那些学生可都是自以为成熟得不得了的先生小姐呢。
相比之下，我爸爸确实不怎么样，性格懦弱，生活粗心，工作没有前途。但不知为什么，我一躺到床上，就不由得想起一些关于他的事。尽管他很不理想，但我一想到这个家从今将缺少个爸爸，简直就要发疯。我真的接受不了这个现实。
电话突然尖叫起来，我吃了一惊，涣散的思绪被招集回来。电话在客厅，妈妈正在那里忙碌，自然由她接电话。这是搬进新家的第一个电话，我的耳朵不禁竖得老高。
她不在……我说过她不在，你烦不烦？……她在哪儿用得着给你打报告吗？
我听出是爸爸找我，我连忙下床准备出去接电话。可我刚把房门拉开一条缝，就看见妈妈挂了电话，双手叉腰怒视着电话机，仿佛那电话机就是她的新对手。
我不敢再往前，轻轻合上房门，转身回到床上。
我不在？我为什么不在？