“他不老。而且说实话我也不太感谢他。”
“我也一样，吉莉安。”
“我觉得这整件事从头到尾就是一团糟。我是说，当初你想帮他的忙，可是看看他现在是怎么回报你的！我想跟他说你在找真凶，可我看他根本就没注意听。他来到我的公寓，我们为这事吵了一架，结果他怒气冲冲地走了。哦，其实他也没气跑，是我赶他走的。”
“哦。”
“因为我觉得他们很恶劣，伯尼。”
“我也是，吉莉安。”
“我来这里是因为我想查看档案，可是到现在为止我只是在浪费时间。档案里根本找不到叫格拉堡的病人。”
“呃，我找到格拉堡了。他画画说不定还行，可跑步就会要他的命。”
“要是你已经问到秃比的名字，我现在就可以查档案找他。我没查到有谁登记了在蜘蛛酒吧工作。那地方就叫这名字吧？”
“嗯哼。”
“不过我没有每张卡都看。另外我也在找叫约翰尼的人，查了他们是不是律师，不过我看好像没什么指望。”
“算了，”我说，“反正要解决这事得用别的方法。听着，我想查查秃比，但有几件事得先弄清楚。你今晚会在哪里？”
“家里，我想。怎么了？”
“一个人吗？”
“据我所知是的。克雷格不会过来——如果你是这意思的话。我还真是懒得提他。”
“那我过去怎么样？”
停顿一下——既不是在思考也不是在逃避，姑且称之为吊人胃口吧。“听着不错，”她说，“什么时候？”
“我不知道。”
“你不会——呃——”
“喝醉？今晚我打算和橄揽油保持距离。”
“既然如此，我觉得你干脆也跟弗兰奇保持距离好了。”
“好主意。我不知道什么时候会到，因为我还不能确定其他事情要耽搁多久。我应该先打个电话给你吗？嗯，我会先打电话。你那张写着号码的卡片被我弄丢了。等我拿支笔，好了。你那边是多少？”
“RH7—1802。”
“买下路易斯安那的前一年①。我先前拨了这号码，可是没人接。哦，当然没人，你在诊所。事实上你还在那儿，对吧？”
①美国于一八〇二年以一千五百万美元从法国买下东起密西西比河，西至落基山脉的大片土地，包括今天的路易斯安那州。
“伯尼——”
“我有点疯狂，但据说我的神经是钢铁傲的，这可不容小觑。而且看来我恐怕真得用上。我会再打电话给你的。”
“伯尼，小心。”
第14章
“天哪，这不是我的老朋友嘛。”丹尼斯说，“星期六的晚上，可你瞧这儿全是木头人。星期一到星期五真是太棒了，可一到周末，酒友们全回家陪老婆孩子去了。如果平时不需要努力工作，那么下班后也不需要放松，你懂我的意思吗？可经营停车场不同，这可不是一周工作五天就行的。你要是开了家停车场，一天二十四小时都忙得团团转，哪里还会想把星期六晚上耗在老婆孩子身上啊。你不做停车场的生意。你说过你是干哪行的，可我一时想不起来了。”
我是怎么跟他说的？我说过我是小偷，可是还说了别的吗？“投资。”我说。
“哦，对。天哪，你相信吗，我忘了你的名字。就在嘴边，可偏偏说不出来。”
“我叫肯尼。肯尼·哈里斯。”
“对，对，当然。我正是要说这名字。我叫丹尼斯，做停车场生意。
有件事我不会忘，我打赌我记得你喝酒。喂，秃比，挪一挪你的屁股，嗯？我再来一杯一样的，另外给我这位朋友肯尼一杯威士忌加冰块。我说得对不对，肯尼？”
“对也不对，丹尼斯。”
“怎么说？”
我对秃比说：“先来杯黑咖啡吧。我再度大醉前得先醒醒脑。”
我不需要醒脑。我除了在春天街喝过一杯啤酒外，一整天没碰过酒精，而且那还是几小时之前的事。不过我得保持清醒倒是真的，因为我工作时一向如此，而今晚我可以说是在工作。这会儿我跟我的老朋友丹尼斯站在蜘蛛酒吧的吧台前，老好人秃比正在调酒。小偷刚点了一杯黑咖啡。
“我看你八成在别的地方喝过了，嗯，肯尼？”
谁是肯尼？哦，对。是我。“我是晃过几个地方，丹尼斯。”
“有没有在哪儿看到弗兰奇？”
“没有。今晚没有。”
“按理说饭后她应该会上这儿来。她偶尔会在乔安酒馆或哪家廉价酒吧坐下来不走，不过她通常都靠得住，懂我的意思吗？而且她又不在家。我几分钟前才打电话给她，没人接。”
“她会来的。”秃比说。得这绰号应该是因为他的头。他年纪不大，才三十出头，但乍看上去，光秃秃的脑袋让他看起来老了好几岁。他突出的发亮头顶四周有一圈暗棕色的头发。他的眉毛浓密，下巴翘起，鼻子像颗纽扣，眼睛是温暖的棕色，水汪汪的。他身材瘦削，穿着蜘蛛酒吧的T恤制服还挺好看的。那件T恤是亮红的底色，上面印着银格黑底的蜘蛛网，角落里立着一只虎视眈眈的蜘蛛，手臂伸开，欢迎一位怯生生的苍蝇小姐。“这个法兰西丝啊，她就是得先四处逛逛。”他说，“待着别走，天亮前肯定能见到她。”
他往吧台另一头走去。“她会来，也可能不来。”丹尼斯说，“但至少你在这儿，就有人可以和我一起喝酒。我最讨厌一个人喝闷酒了。独自喝就只是酒鬼，你懂我的意思吧？我嘛，有没有酒无所谓。我来这儿要找的是伴儿。”
“我懂你的意思。”我说，“我看弗兰奇这阵子还真的是在借酒消愁。”
“你是说因为那个叫什么来着的人？遇害的那个？”
“没错。”
“是啊，可怕的事。几小时前我跟她通过电话，她听起来糟透了。”
“沮丧？”
他想了想。“应该是情绪不稳。”他说，“她说他们放了那个丈夫，是个兽医还是什么的。”
“我想是牙医。”
“呃，差不多。她说她得付诸行动。我不知道，说不定她已经喝了几杯。你知道她那人。”
“当然。”
“女人跟你我不一样，沉不住气。生理原因，肯尼。”
不管这是不是提示，我立刻付诸行动，朝秃比挥挥手，为丹尼斯的酒和我的咖啡付了账。酒保走开后我说：“这个秃比，一分钟前还叫她法兰西丝呢。”
“呃，那是她的名字，肯尼·法兰西丝。艾克曼。”
“大伙都叫她弗兰奇。”
“那又怎样？”
“你知道的，我只是在想，”我的手在空中胡乱画了个圈，“你知不知道秃比叫什么名字？”
“见鬼，我想想。我以前知道的。我想我以前知道。”
“除非他父母就叫他秃比，可哪有这样叫小孩的呢？”
“不对，他们不会给他取那种名字。他小时候肯定有头发。他妈妈生下他的时候，他的头发肯定比现在多。”
“我们在这儿跟他买了这么多酒，可谁都不知道那家伙的名字，丹尼斯。”
“经你这么一说，还真是的，肯尼。”他举起杯子一饮而尽。“妈的，”他说，“喝完了我们再跟他叫一轮酒，问问他到底是谁，或者他以为他是谁，怎么样？”
结果喝了不止一轮，而是好几轮，等我们弄清楚秃比名叫托马斯，姓科克伦，就住在附近的时候，我已经喝下了不知多少咖啡。往男厕所的路上，我去查看电话簿里秃比的资料。有个叫托马斯·科克伦的，住在第一和第二大道之间的东二十八街。我试了那个电话，没人接。我回头看了看，没发现有人注意我，便撕下那页以供日后参考。
回到吧台，丹尼斯说：“她可有个朋友？”
“嗯？”
“我看你是在跟女人通话，所以问你她有没有朋友。”
“哦。她没敌人就是了。”
“嘿，这话说得好，肯尼。我敢打赌他小时候大家都叫他软木头①。”
①在英文中，“软木头”（Corky）和“科克伦”（Corcoran）的读音相近。
“谁？”
“秃比啊。姓科克伦，大伙当然会叫他软木头，对吧？”
“应该是吧。”
“妈的，”丹尼斯说，“喝完了咱们去问问那家伙。喂，软木头！你给我过来，你这混球！”
我把一只手放到丹尼斯的肩上。“现在我不奉陪了，”我说，把几张钞票推过吧台给秃比，“我得去找个人。”
“是啊，而且她没敌人哦。呃，如果她有朋友的话，回头带她过来如何？我还要在这儿坐一会儿。说不定弗兰奇也会过来喝两杯，总之我会在这儿。”
“那也许就待会儿再见了，丹尼斯。”
“我就在这儿，”他说，“还能上哪儿去？”
第15章
秃比·科克伦住的房子是战前建造的十二层高楼，大厅是装饰派艺术的设计风格，门房自以为是圣彼得①。我躲在马路对面，看着他——确定每个朝拜者都有位虔诚的房客在热情等待。我考虑过要以他不认识的房客的身份蒙混过去，可是从他那样子来看，此事并不容易，而且我也不确定我的自信程度足以应付这种琐事。
①圣彼得是耶稣的十二门徒之一。
这幢楼的右边是一座五层的棕石建筑。左边的楼则是十四层——纽约房地产业有各种奇怪的迷信，所以想来它其实只比秃比住的那幢高一层而已。