他们会给门窗贴上封条，有时还会派人看守。再说他们已经搜过凶手没偷走的东西，所以要是有日记或信件，而凶手又没有足够的冷静把它们带走——”譬如一箱珠宝，我恨恨地想着——“那警察应该也已经拿走了。总之，我估计本来就没什么日记或情书好拿。”
“为什么没有？”
“我看克里斯特尔不是那种类型的女人。”
“可你又怎么知道她是哪种类型？你连见都没见过她吧？”
我回避了这个问题，抓住女服务员的视线，像平时一样在空中胡乱写了几个字。我还真纳闷——不是第一次了——当初是哪个顾客发明了这个哑谜，而当初那位收到的服务员又是怎么想的？先生，您是要我姑妈的笔吗？这解释也对吧？
我说：“她总有家人吧？你可以跟他们联络，假装是她的大学同学。”
“哪所大学？”
“不记得了，不过新闻报道应该说了。”
“我年纪比她小，不可能和她是大学同学。”
“行了，又没人会问你的年龄。他们恐怕正伤心呢。总之，这事你也许可以通过电话解决。我是在想，你可以从中打听一下她的过去，看看会不会冒出几个男人的名字。重点是她可能有过不止一个男朋友，那样一来我们也知道从哪里入手。”
她想了想。服务员拿了账单过来，我掏出钱包付账。吉莉安正皱着眉头专心思考，没说要和我对半分。呃，好吧，毕竟她的三明治我吃了一半。
“嗯，”她说，“我试试看。”
“打几个电话，看对方有什么反应。当然不要说出你的真名。还有，你最好尽量待在家里，免得克雷格找不到你。我不知道他自己能不能打电话，但他的律师说不定会找你。”
“那我怎么跟你联络呢，伯尼？”
“我可能不好找。电话簿上可以查到，伯尼·罗登巴尔，西城七十一街，但我多半都在外面。这样吧，我打给你。你的电话登记了吗？”
没有。她在钱包里翻了一阵，把她的电话和地址写在一张美容师预约卡的背面。卡片约的时间是九天前，美容师叫凯斯。不知道她有没有赴约。
“那你呢，伯尼？你打算做什么？”
“我要找个人。”
“谁？”
“不知道。不过找到的时候我自然就清楚了。”
“女人吗？到时候你怎么知道是她？”
“她会在一家喧闹的酒吧，”我说，“认真地喝酒。”
酒吧的名字叫恢复室。鸡尾酒餐巾上印满了护士漫画。我唯一记得的那条上面印了个屁股肥圆的弗洛伦丝·南丁格尔，她在问一位色迷迷的外科医生肛门温度计该怎么处置。墙上贴了张单子，列出一堆怪异的鸡尾酒名称，例如气泡醚、静脉特别注射、验尸工作，价格都是两三美元。此外墙上还杂乱地陈列了和医院有关的各种道具——红十字夹板、口罩等。
虽然如此，这里似乎并没有吸引到医院人士。酒吧位于与格拉姆西公园相隔几条街的欧文广场上，在一幢红砖建筑的一楼，往东是贝尔维医院，但距离太远，医院的员工都不愿意来，这儿的顾客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧里的确人声鼎沸。再闹一些，就能轰上天去了。
话说回来，弗兰奇喝酒的确很认真，足以让恢复室落在阴沉的现实里不会飘走。喝薄荷鸡尾酒是一种认真的选择。而在工作日的下午四点喝两杯，则是更加认真的事。
我到达恢复室前先去了几个地方。第一站是我的住处，然后便乘出租车到东二十几街，开始各处走访。列克星顿大道一家美食小店卖给我一小瓶进口橄榄油，我躲在转角处小心地打开盖子，倒转瓶身，咕噜噜全灌下去。我在什么地方看到这个秘方：准备整晚大喝一顿前，要先在胃里裹一层。哎呀，那味道可不是我尝过最美妙的，总之吞下以后，我便开始游走于各家酒吧，先到列克星顿大道上的几家，再到第三大道，然后沿原路折回，最终到了恢复室。在这过程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到确定没人想谈克里斯特尔·谢尔德里克才走。我碰到两个跃跃欲试想聊棒球的家伙和一个想聊得州的笨蛋，不过我能搜刮到的对话就那么多。
直到我碰上弗兰奇。她个子很高，黑色鬈发，阴郁的脸上五官线条很硬。她坐在恢复室的吧台上啜饮着白兰地鸡尾酒，嘴上叼了根弗吉尼亚薄荷烟，正荒腔走板地哼着《给我的宝贝》。她和我年龄相当，但我觉得入夜后她就会老很多。薄荷鸡尾酒是有这效果。
不知怎么的，我立刻就知道了。这里看来就是有克里斯特尔的味道，而弗兰奇看起来与克里斯特尔是同一种类型的人。我走到吧台前，向一个愁眉苦脸、貌似宿醉的酒保点了白葡萄酒加汽水，然后问弗兰奇她旁边的位子是否有人坐。此举颇为唐突，因为吧台前当时只有另外两名顾客——两个销售员在吧台的另一端掰手腕。但她并不在意。
“欢迎加入，老兄，”她说，“你愿意在我旁边坐多久都行，只要你不是该死的牙医。”
啊哈！
她说：“她啊，我可以告诉你，伯尼。她是我们这个该死的世界里的珍宝，她就是这么个人。呃，妈的，你认识她，对吧？”
“多年前。”
“多年前，对啊。在她结婚之前，在她嫁给那个拔牙凶手之前。我对天发誓，我再也不会找他们那帮杂种了。就算每颗牙都在我的脑袋瓜里烂掉，我也不找他们。妈的，谁在乎，对吧？”
“对，弗兰奇。”
“反正我又不用嚼什么东西。去他的食物。不能喝的东西我要来干吗，对吧？”
“对。”
“克里斯特尔是个淑女。确实是。那女人他妈的是个淑女，对吧？”
“当然。”
“他妈的太对了。”她朝酒保弯了弯手指。“罗吉，”她说，“罗吉亲爱的，再来一杯。光要白兰地，外加点薄荷酒让它凉一凉，好吧？因为这玩意儿尝起来开始有点像漱口水，我可不愿意想到牙医。听到没有？”
“听到了，”罗吉说着把她的杯子拿开，取出一只干净的，“白兰地对吧？白兰地加冰块？”
“白兰地不加冰块。冰块伤胃，还会使你的血管收缩，静脉动脉都逃不掉。还有，薄荷酒喝多了会得糖尿病。我是该跟薄荷鸡尾酒保持距离，可我注定要败在它手上。伯尼，你可不能整晚喝那些白葡萄酒加汽水。”
“不能？”
“首先，汽水对身体不好。气泡会跑进你的静脉，让你呼吸不畅，就跟没进过减压室的隧道工人一样惨。这个大家都知道。”
“我可没听说过，弗兰奇。”
“呃，现在你知道啦。还有，葡萄酒会使你的血液腐坏。那可是葡萄酿的，葡萄的酵素就是杀手。”
“白兰地也是葡萄酿的。”
她瞪我一眼。“是啊，”她说，“可这酒蒸馏过，杂质都去掉了。”
“哦。”
“趁这白葡萄酒加汽水还没破坏你的健康以前，赶紧停了。喝别的吧。”
“也许应该喝杯水。”
她看起来非常惊恐。“水？我们城里的水？你见过纽约市的自来水龙头里流出来的东西的放大照片吗？天哪，纽约的水里有虫子，用那些该死的显微镜能看得到。你喝没有酒精的水，那是自找麻烦。”
“哦。”
“让我好好看看你，伯尼。”她蒙着一层绿色的淡棕色眼睛努力想聚焦在我的眼睛上。“苏格兰威士忌，”她很有把握地说，“苏格兰威士忌加冰块。罗吉宝贝儿，给咱们的伯尼来一杯苏格兰威士忌加冰块。”
“不太好吧，弗兰奇。”
“天哪，”她说，“闭嘴，给我喝了。你想喝杯有虫子的水来纪念克里斯特尔吗？你是怎么回事，疯了吧？给我闭嘴，喝掉你的威士忌。”
“就说这儿的丹尼斯吧，”弗兰奇说，“他很迷恋克里斯特尔。对吧，丹尼斯？”
“她是个一等一的好女人。”丹尼斯说。“大家都爱她，对吧？”
“一进门就满室生辉，”丹尼斯说，“没话说的。这会儿她却死了，真他妈的可恨，是吧？她丈夫干的，对吧？”
“牙医丈夫。”
“他怎么对付她的，一枪打死？”
“用刀刺她。”
“真他妈的可恨。”
我们在弗兰奇的坚持下离开了恢复室，绕过街角来到了更小、光线也没那么亮的乔安酒馆，喝了一两杯之后，遇到了丹尼斯——此人身材粗壮，在第三大道开了一家停车场。丹尼斯喝爱尔兰威士忌，搭配啤酒，弗兰奇还是忠心耿耿地在喝纯白兰地，我则遵照嘱咐，一口口舔着苏格兰威士忌加冰块。我可没觉得这种做法有多明智，但每喝一杯，感觉就更合理一些。我还不断提醒自己之前吞下了一小瓶橄榄油。我想象着这种油包住了我的胃壁，觉得威士忌无法渗入。一杯杯酒滑下我的喉咙，碰上油乎乎的胃，然后神不知鬼不觉地穿过胃部进人小肠。
不过，还是感觉有一点点酒精真的跑到血管里去了——
“再来一杯，”丹尼斯高兴地说，“你自己也来一杯，吉姆。还有，再给咱们的弗兰奇一杯白兰地，再给我的朋友伯尼一杯威士忌。”
“哦，我不——”
“哎呀，我请客，伯尼。丹尼斯请客，大家都要喝。”
于是丹尼斯就请客了，大家也都喝了。
在汉牙酒馆，弗兰奇说：“伯尼，我介绍查理和希尔达给你认识。