当然，如果我找到国王街的那个地址，而他又不在的话，就问管理员，绝对错不了，他们偶尔还能帮得上忙——总之全是些小学四年级的学生都可以想出来的白痴建议。
总机又插话进来要我投币。他们是无底洞。我正准备再塞硬币到投币孔里，突然恢复理智挂断了电话。
我手里拿着那个硬币，又把它放进口袋。然后，好像是下意识地，我开始拨电话。我打到吉莉安的公寓，是一个男人接听的，他对我说∶“抱歉，打错了。”然后便挂了电话。我皱起眉头，核对了钱包里那张卡片上的号码，再次皱眉，又摸出一个硬币——现在我的储蓄还很多——然后再拨一次。
“喂？”
同样的声音，我多年来常听到的声音，不过平时说的不是“喂”，而是“请再张大一点”。
克雷格·谢尔德里克的声音。“喂？哪一位？”
这儿除了我们小偷没有旁人，我想，那么你又在那里做什么呢？
第12章
从格林尼治村南端再往下一点，由迈道格街向西朝哈得孙河延伸，便是国王街了。苏荷区是由商业区改造成的艺术家聚居地，但格拉堡住的国王街的这一段长久以来基本上都是住宅区。这个街区上大都是面貌崭新的四层或五层楼高的棕色石造房屋。随处可见由老旧的商业建筑新近改造成的艺术家的住宅，让我想起自己目前置身于休斯敦街以南。
格拉堡住的房子是其中之一。它距离第六大道几个门面，是幢正方形的暗红色砖造建筑，有四层楼高，但每层天花板都比较高，所以屋顶和它两旁的五层楼棕色石造建筑齐平。每一层都有从地面顶到天花板的工业厂房大窗户，而且横贯整个建筑，这对艺术家和暴露狂来说都是显而易见的优点。
还有个优点是二楼那片名副其实的丛林，热带感十足的一大片绿色实在耀眼夺目。植物吸收着午后的阳光。这幢建筑位于国王街靠上城的那端，所以窗户朝南，这对植物来说或许很好，可是对偏爱北面光线的艺术家可就不那么合适了。一楼、三楼和顶楼都用窗帘挡住南面的阳光，以免作品的毁掉。不过原因或许是房客们都在睡觉，或是出门在外，或是在看家庭电影——
我打开门，站在面对另一扇门的小通道里，而那扇门上了锁。锁看起来颇为牢靠。透过门上嵌着的一扇窗户——玻璃上罩着铁丝网，还真不是开玩笑的——我可以看到一截楼梯，一座大型运货电梯，以及一扇想来是通向一楼的门。安装这扇门也许是出于安全考虑，因为自从一楼被设为商店，房子正面就另有出入口。估计一楼的住户是经由他们自己前门的投递口取信，因为我站的小通道上只有三个信箱，下面分别安装了电铃，中间的信箱上贴着格拉堡的名字。没有什么特别的，就是在一条不透明胶带上用软芯铅笔以印刷体写上名字，传达信息的目的是达到了。
看来他的住处位于三层正中，要上去的话得上两段楼梯。我朝门铃伸出手，又犹豫起来，真希望有他的电话号码。毕竟我还有一口袋的硬币。如果能打个电话过去，就能知道要不要开他的门。见鬼，如果我打过去，什么事都有可能发生。也许是他太太接的。也许是克雷格·谢尔德里克接的，他这阵子好像什么电话都接——
不过我不愿意想这个。我乘出租车到城中就是想完全抛开克雷格，不愿去想他的声音怎么会出现在吉莉安的公寓里。如果我开始想那件事，就会纳闷他怎么没在牢里，而是在吉莉安家里，以及警察是从什么时候开始让杀人嫌疑人保释出狱，四处逍遥的。我甚至会想警察为什么会撤销克雷格的罪名，而他们又是在找谁取代他。
天哪，谁会愿意想这种事啊！
我按下格拉堡的门铃。没反应。再按一次。再次没有反应。我若有所思地看着那道锁，碰碰裤子口袋里那串精巧的工具。锁不会让我害怕，可我怎么知道他家没人？格拉堡是艺术家，他们这帮人的作息原本就异于常人，而且这家伙没有登记电话，也许根本就没装电话。说不定他还是个脾气暴躁的家伙，如果碰上他正好在睡觉或工作的话，没准他只会说一声“去他的”，就让门铃一直响着；如果我大摇大摆地进去，他受到这种骚扰，难保不会像一只被打断冬眠的狗熊一样发威。
“需要帮忙吗？”
后面的门什么时候开了我都不知道。我让自己深吸一口气，然后转过身，把我的五官重新组合成从理论上讲还算愉悦的笑容。“只是在找人。”我说。
“谁？”
“但他好像不在家，所以我想——”
“你找谁？”
我怎么没注意到其他两个住户的名字呢？不知怎么的，我好像知道这人是谁。虽然没有合理的理由认为眼前这片笼罩过来的阴影就是沃特·依格纳修斯·格拉堡，但我愿意用口袋里所有的一角硬币打赌，他就是。
他真的是笼罩过来的。他的个子异乎寻常的高，足有六英尺六英寸——虽然在职业篮球场上只能当个后卫，但在人生球场上他肯定是前锋。剪成汤碗形状的金色直发盖在宽广的前额上，颧骨高耸，两颊下陷。鼻梁被打断过一次，我很同情干那事的蠢货，因为格拉堡看起来懂得如何以牙还牙。
“呃，格拉堡先生，”我说，“我在找一位格拉堡先生。”
“哦，是的。我就是。”
我可以想象到他攻向画布，将一把三英寸的刷子浸在一夸脱刷门的油漆里的情景。他双手巨大——小小的牙科手术刀放在里面根本看不到。如果这人想杀克里斯特尔，那么仅仅这双手就比它有可能握着的任何武器都要致命。
我说：“奇怪，我以为年纪还要大一些。”
“我看起来比实际年龄小。有什么问题吗？”
“你是威廉·C.格拉堡先生吗？“他摇摇头。
“沃特。沃特·I.格拉堡。”
“真奇怪。”我说。本该有个笔记本拿出来翻一翻，或者有张纸什么的。我从钱包里掏出吉莉安的那张美容预约卡，放到格拉堡看不到的角度。“威廉·格拉堡，”我说，“也许他们弄错了。”
他没说话。
“确定是他们弄错了。”我说着又看了看卡片，“格拉堡先生，你有个姐姐，对吗？”
“我是有姐姐。两个。”
“你有个姐姐叫克拉拉·格拉堡·乌尔里奇，住在马萨诸塞州的伍斯特，而且——”
“没有。”
“嗯？什么？”
“看来你真的找错人了。我有两个姐姐，分别叫丽塔和弗洛伦丝。丽塔是修女，弗洛伦丝住在加州。这个克拉拉是干什么的？”
“呃，克拉拉·格拉堡·乌尔里奇已经去世了，几个月前的事，而且——”
他摆了摆一只巨掌，把克拉拉·格拉堡永远排拒在外。“这我没必要知道，”他说，“你找错人了。我是沃特·I.，而你找的是威廉。”
“威廉·C”
“嗯，总之不是我。”
“呃，抱歉打扰你了，格拉堡先生。”我往门口走。他侧身让我过去，但一只手却落在了门把上，放在那儿不动。
“等等。”他说。
“有什么问题吗？”难道这大块头突然想起了失散多年的姐姐？哦，天哪，他不会是决定要分一点那笔无中生有的遗产吧？
“这个地址。”他说。
“怎么了？”
“你是怎么找到的？”
“我的公司提供的。”
“公司？什么公司？”
“卡尔森、吉德和迪尔事务所。”
“是干什么的？”
“律师事务所。”
“你是律师？不，你不是律师。”
“的确不是，我是法律调查员，帮律师工作。”
“这个地址没有在任何地方登记，他们怎么会有的？”
“有市区地址簿，格拉堡先生。就算你没有电话，所有住户的——”
“这地方我只是转租。登记的住户不是我，不管什么地址簿上都没有我的名字。”他的头往前一伸，炽热的双眼向我俯来。
“GAG。”我说。
“嗯？”
“哥谭艺术家协会。”
“他们给了你这个地址？”
“公司向他们要到的。我这才想起来。哥谭艺术家协会。”
“那是很多年前的事了，”他说，眼睛睁得很大，一副不可思议的样子，“那时我还在画画，专攻色彩。大号的画布。我的视野广，灵感多——”他中断了这段回忆，“你帮这家律师事务所工作，可星期六却跑到这里来？”
“我的工作时间很有弹性，格拉堡先生，不用朝九晚五。”
“这样啊。”
“呃，那你忙吧，我就不打搅了。”我抬脚想往门口走去。他的手却留在门把上一动不动。“格拉堡先生——”
“你他妈的到底是谁？”
天哪，我怎么会让自己蹚这个浑水？要怎么样才能脱身？我开始重放录音带般说我是法律调查员，重复事务所的名称，这些话全都像团烟雾一样荡在空中。我为自己取了个名字，类似约翰·多尔之类，可又不怎么有创造性。然后我又看了看美容预约卡，好像上面有什么会给我灵感，这时他伸出一只手。
我正要把卡片递过去，忽然停住了，发出恐怖的呻吟，然后双手猛地合起，连同卡片一起贴住胸膛。
“你到底——”
“空气！“我声音嘶观地说，“空气！我快死了！”