“他妈的这是——”
“我的心脏！”
“听着——”
“我的药！”
“药？我没——”
“空气！”
他把门拉开。我往外踏出一步，弯下身咳嗽，然后再踏出一步，直起身像个无赖一样飞快地跑了。
第13章
幸好沃特·依格纳修斯·格拉堡没有晚上绕着格拉姆西公园跑步的习惯。如果后面追着的是长跑选手，我肯定没有机会。我看他当时连试都没试。我比他早跨出几步，他完全没料到我要逃跑。我虽然没停下来看他是否跳上人行道追我，却听到他在叫“喂！”还有“妈的，干什么啊？”还有“你要上哪儿去？妈的！”声音在我后面变小，而且是迅速变小，说明我像个贼一样很专业地逃跑时，他只不过站在原地大吼。
不幸的是我也没有慢跑的习惯，所以靠着被激发出来的肾上腺素跑过两个路口后，我一手用力抓住胸口，一手抱住灯柱。我的心脏评评狂跳得显然很不健康，同时我也喘不过气来，不过那位昔日的绘画大师也不见踪影，这就意味着我没有危险。两个警察在为命案找我，还有一个开口要我并没有偷到的珠宝的一半，但至少我目前不会被一个疯狂的艺术家活活打死，这也算是小有成就。
恢复正常的呼吸后，我顺着路走到春天街的一家酒吧。这家店没什么艺术气息，坐在那儿喝烈酒或啤酒戴着布帽子的老人也没什么气质。它可能在苏荷区全面整修以前很久就开始营业了，多年下来累积了一种温馨的气氛，以及由发霉的啤酒、有问题的水管和尿湿的狗融合而成的家庭的味道。隔着几张凳子，两位绅士正在追忆鲍比·汤普森那个全垒打如何为巨人队赢得了一九五一年的锦标赛。他们当时属于纽约巨人队，对这两位饮酒的同伴来说，那就好像发生在前天一样。
“是拉尔夫·布兰卡投的球。鲍比·汤普森猛击过去。我总是在想，当时拉尔夫·布兰卡到底作何感想。”
“他从此名垂千古啊。”另一个说道，“要不是他投了那一球，你怎么会记得拉尔夫·布兰卡？”
“瞎说。”
“你不会记得。”
“我会忘掉拉尔夫·布兰卡？瞎说。”
啤酒喝光后，我走到后面的电话那里试着拨吉莉安的号码。铃响时，我在思索如果是克雷格来接我应该跟他说什么，不过他没接，而且也没有别人接。铃响过八声或十声后，我收回了那一角硬币，向查号台要到了克雷格家的电话号码。铃响了三下后他接了。
“嗨，”我说，“我牙疼。请找吉莉安，好吗？”
很长一段沉默。应该正在努力思考吧。然后他说：“哎哟，伯尼，你可真冷静。”
“冷静得像根黄瓜。”
“你可真不简单，伯尼。在哪儿打的电话？哦，算了，不用说了。我不想知道。”
“你就不想要点信息？”
“你这是在学谁说话？”
“彼得·洛。我知道学得不很像。鲍嘉我可学得太像了，亲爱的，不过我学彼得·洛就比较业余①。我要跟吉莉安讲话。”
①彼得·洛在根据哈密特的小说《马耳他之鹰》改编的同名电影中饰演一个地中海人，亨佛莱·鲍嘉则饰演侦探山姆·斯佩德。
“她不在这里。”
“她在哪里？”
“家里，我想。我怎么会知道？”
“你之前在她那儿。”
“你怎么知——哦，打错电话的那个人就是你。听着，伯尼，我看我们还是别通电话的好。”
“你觉得电话有人监听，是吗，亲爱的？”
“天哪，够了。”
“这段鲍嘉的戏我模仿得不坏啊。”
“够了，够了，什么都别说了，好吗？我坐了牢，被警察骚扰，我的私生活全摊在该死的报纸上任人观赏，我前妻死了，而且——”
“呃，兆头不好，对吧？”
“嗯？”
“你祈祷克里斯特尔快点死，结果她还真——”
“天哪！你怎么可以这么说话？”
“我有贼胆啊。他们什么时候放你出来的？”
“几个小时以前。”
“布兰肯施普是怎么办到的？”
“布兰肯施普根本就没有经验，他只知道让我老实坐在那里。于是我就坐着。也许他们给我剃光头发，安上电极棒的时候我还那样坐着，一直到他们按下按钮让我受死，到时说不定我还更老实呢。”
“现在已经不兴这套了。”
“凭我的运气，这一套说不定又要流行起来。我把布兰肯施普甩了。那白痴就是不信我没有罪。他要是觉得我有罪，我要他还有什么用？”
“多年来我的律师对我用处可大了，”我说，“可他一直都觉得我有罪。”
“呃，你就是一直有罪，对吧？”
“那又怎样？”
“呃，可是我没罪啊，伯尼。我甩掉了布兰肯施普，找到我原来的私人律师。他不是刑事律师，但他知道我的为人。他能弄清楚屁眼和地上的洞是不同的，而且他也愿意听我把话说完，还告诉我要怎样向警察稍稍透露一点信息。所以今天早上十点他们就打开了牢房的锁，又把我当人看了。这变化感觉不错。被关起来的滋味可不好受。”
“这还用说。你跟他们说了什么？”
“跟谁？”
“警察啊。你说了什么让他们给你松了手铐？”
“都是些无关紧要的事。我只不过松了一点口，就这样。”
“松口讲了什么？”
又一次停顿，但没有第一次长。这次不是思考，更像——呃——想回避问题。然后他说：“吉莉安说反正你有不在场证明。你在看拳击比赛。”
“妈的，你这个浑蛋，克雷格。”
“我只跟他们提了珠宝，没别的。还有我们的那段谈话。”
“你跟他们说了你说服了我偷她的珠宝？”
“没有，伯尼。”他语气谨慎，仿佛是说给正在窃听的耳朵听的，“我只说了我提到克里斯特尔的珠宝时多少有些抱怨的成分，你听了好像还挺有兴趣，可当时我当然不知道你是小偷，而且——”
“你这个狗娘养的，克雷格。”
“你真的发火了，是吧？天哪，伯尼，你不是有不在场证明吗？等等。喂，等等。”
“克雷格——”
“果然是你干的。”他说。也许他真的信了，也许他还在朝窃听的耳朵说话，也许他是想证明把我的名字透露给警方是对的。“你星期四晚上去了。她打断了你的工作，你情急之下杀了她。”
“这话毫无道理，克雷格。”
“可你怎么会用我的手术刀？你怎么刚好就有一把在口袋里？”他边说边想，我估计他还不太习惯这种程序。“等等。喂，等等！整个案子你预先都计划好了，让我来背偷东西和杀人的罪名。想必你一直都在勾引吉莉安，没错，你除掉我，把机会留给自己。就是这么回事。”
“简直不敢相信我的耳朵。”
“呃，你最好开始相信吧。天哪，伯尼。然后你还胆敢打电话来说要跟她讲话。你可真了不起，我只有这句话可说了。”
“我有贼的胆量。”
“这话你再说一遍也不嫌多。”
“我也不是特别想。克雷格，我——”
“我看我们还是别通电话了。”
“你得讲点道理，克雷格，我——”
咔嗒！
他挂了电话。他先是把我交给警察，这会儿索性挂了我的电话。我抓着死一般的话筒站在那里，摇头感叹人对人竟然会如此无情。然后我又投进一角硬币再打给他。响了八下没人接。我切断连接，把一角硬币塞回投币孔，再拨一次。这回是忙音。
吉莉安的电话打了两次都没人接，我开始纳闷是不是颠倒了两个数字。我翻看钱包想找她给我的卡片，可是自从和格拉堡对峙之后我就没把它放回去。我检査口袋。糟糕——不见了。她说过这号码没登记。我试了查号台，结果当然是没查到。我再拨一次我记得的号码，还是没人接，然后我抬起头改拨克雷格诊所的号码，铃响时还自问为什么要这样浪费时间，而就在我打算提供答案时，她拿起了话筒。
她说：“哦，感谢上帝！你的电话我打了好几小时。”
“我不在家。”
“我知道。听着，全乱了。克雷格已经出狱，他们放了他。”
“我知道。”
“是这样的，他把你的名字说了出去，说你有可能拿走了克里斯特尔的珠宝什么的。他跟警察说话就好像在化妆一样。”
“我敢打赌绝对是。”
“所以今天早上那些警察才会过来。他们一定是知道他就要被放出来了，就赶在那之前找我询问。这都是我猜的。而且他们在找你。我照你的话跟他们说了，至少我是尽量不出错。我太紧张了。”
“我可以想象。”
“还好你去了看拳击比赛，还有证据。我看他们是想把命案栽到你头上。”
我咽了口口水。“是啊，”我说，“还好我有不在场证明。”
“克雷格说他们在找克里斯特尔遇害那晚看到你在她家附近的目击者。可你那晚根本不在，他们哪里找得到人呢？我告诉他，他那样说你实在不应该，可他说他的律师告诉他，他想出狱就只有这法子。”
“卡尔森·弗瑞尔。”
“对，他说另外那个律师根本就没帮上忙。”
“呃，感谢上帝有老卡尔森·弗瑞尔鼎力相助。”