“那不是一个学生或一组学生的概念，”他对斯卡佩塔说，“那些学生不认识我，也得不到我的住址和电话号码。那不是通常的实体学校。这所学校的教师每年会在亚利桑那碰几次面，这是我们仅有的见面机会。”
“你的电子邮箱安全吗？”
“我的邮箱在校园网上，我们每人都在校园网上开了个邮箱。也许他们钻了网络的空子，在网络上，窃取他人的身份轻而易举。我早就提醒过地方检察官办公室。我对他们说那些陷害我的人很可能是利用邮箱盗用了我的身份。但他们不理会。他们不愿意相信我，所以我意识到他们很可能也是思想控制行动的重要组成部分。这就是赤裸裸的真相。他们要偷走我的思想。”
斯卡佩塔从椅子上站了起来，把记事本和钢笔放在白大褂的口袋中。
她说：“我这就走到桌子的那边，检查一下你的背部。你平时总会出门吧。”
“我会去超市，去自动取款机取钱，还会去医院、牙医诊所、剧院和餐馆。当我感觉到自己被人监视时，开始有意识地改变生活方式，在不同的时间出现在不同的地点。”
“你去健身房吗？”斯卡佩塔帮奥斯卡扣上病号服，接着轻轻地把病号服的下摆放下来。
“我在家里进行力量训练，也会出门慢跑，每天四五英里，每周六次。”
背上的伤很特别。斯卡佩塔对奥斯卡的印象并没有丝毫改变。
“每天慢跑的时间和路线各不相同，我要让他们摸不着头脑。”他特意补充了一句。
“你参加了什么团体或俱乐部，或是它们的活动吗？”
“我是‘美国矮人协会’的会员。我说过，电子窃听设备的骚扰始于三个月前，至少我是这样看的。”
“这三个月内发生过什么异常的事？你的生活起了什么变化吗？”
“特莉出现在我的生活中。我开始和特莉约会，与此同时，那帮讨厌鬼也开始隐现在我的身后。我有证据，我把它们刻在光盘上，藏在公寓里了。即使他们破门而入，也很难找到那张盘。你去的时候务必把它带出来。”
斯卡佩塔量了量奥斯卡脊背下方的那处伤痕。
“你进我房间后务必把那张盘带出来，”他又重复了一遍，“我把我手写的授权搜查令交给了那个警官。虽说我不太喜欢他，但是他既然跟我要授权书了，我就给他写了一张，另外我把钥匙和防盗系统的密码也一起给了他，反正我也没什么要藏的。另外，我希望你也去。我告诉他我希望你和他一起进去。你们最好赶在他们之前去一次。也许他们已经去过了。”
“你指的是警方吗？”
“不，是那些人。”
当斯卡佩塔戴着手套的手触碰到奥斯卡时，他的身体马上放松了下来。
“我并没有轻视他们或瞧不起他们的能力，”他说，“不过即便他们能闯进公寓，也找不到那张盘。永远找不到，不可能找到。那张盘藏在一本书里，里德尔顿·温斯洛的《收容所医生日常经验》。一八七四年在伦敦出版。在第二个书架的第四层架子上。进了客房的门左拐就会看到。你是世界上唯一知道这个秘密的人。”
“你告诉特莉你被人跟踪、监听的事了吗？她知道那张盘吗？”
“我瞒了她很长一段时间，怕她担心。她有轻微的焦虑症。但后来瞒不住了。几个星期之前她提出想要看看我的公寓，我千方百计地推脱，她便—次次地责怪我有事瞒着她，所以我不得不把事情一五一十地告诉了她。我必须让她明白，我被人监视着，所以把她带到我的公寓是很不安全的。”
“你把光盘的事告诉她了吗？”
“没告诉她藏在哪儿，只把内容告诉了她。”
“她担不担心认识你她自己会有危险？平时你去见她的时候他们不会跟踪你吗？”
“他们显然没有跟我去过她的公寓。”
“为什么你如此肯定？”
“他们会告诉我他们在哪里跟踪我，我想你应该明白我的意思吧。我跟特莉说我确信他们不知道她，她应该是安全的。”
“她相信吗？”
“她很不安，但并不是很害怕。”
“对一个有焦虑症的人来说这表现可不一般，”斯卡佩塔说，“我很奇怪，她知道这件事竟然不害怕。”
“他们的联系突然停止了。持续了几周后他们又单方面停止了这种联系。我开始觉得他们可能是对我不再感兴趣了，毕竟他们刚对我做过最最残忍的事。”
“他们是怎样和你取得联系的呢？”
“当然是通过电子邮件。”
“你把他们的做法告诉特莉以后，他们当即停止了监视行动，这是不是意味着那些邮件可能是特莉发来的呢？也许正是她给你发的邮件使你产生了被监视和监听的幻觉，所以当你跟她提起来时，她马上就停止了写信。你觉得有这种可能吗？”
“绝对不会。她绝不会做这么可恶的事，对我就更不会了。那是不可能的。”
“你怎么能如此确定呢？”
“她不可能做这种事。比如说，要不是我告诉了她，她怎么会知道我步行去哥伦比亚广场的途中绕了段路呢？要不是我向她提起，她又怎么知道我去店里买咖啡伴侣了呢？”
“她有没有理由雇人跟踪你呢？”
“她才不会那么干呢。都出了这种事，再把她扯进来有什么意思？她已经死了！他们把她杀了。”
诊疗室的铁门微微地动了一下，管教官的眼睛出现在门缝中。“你们没出什么问题吧？”
“我们谈得很好。”
那双眼睛消失了。
“你再也没收到过那类电子邮件。”她对奥斯卡说。
“但窃听却没有停止。”
“奥斯卡，你的声调提高了。你需要保持冷静，不然管教官马上会回来。”
“我把收到的邮件拷贝了一份存在光盘里，把电脑里的所有东西都删了，所以即便他们能闯进我家，也不能删除或改变那些邮件的内容，制造我在说谎的假象。原始邮件都被我刻进光盘夹进书里了，里德尔顿·温斯洛写的《收容所医生日常经验》。我有收集古书和老文件的习惯。”
斯卡佩塔给奥斯卡背上的擦伤和几处指甲抓痕拍了照，这些伤痕几乎都集中在臀部上方的同一片区域。
“主要是精神病学的一些相关资料，”他说，“我有很多这方面的资料，其中有一部分来自贝尔维尤医院。我对这医院比它里面的工作人员都熟悉。我所拥有的贝尔维尤医院的资料肯定会让你和你丈夫产生浓厚的兴趣。也许将来某一天我会把它们展示给你看。特莉对精神病学的历史很感兴趣，常常会对人类的奥秘惊奇不已。她关心人，很想知道人类行为的深层次动因。她说她会整天待在公园或机场，盯着人群。你为什么要戴手套？我的发育不全症又不会传给你。”
“为了保护你。”
这只是部分原因。她希望橡胶手套能把她的皮肤和奥斯卡的皮肤隔开来。奥斯卡的所作所为太过分了。早在他们见面以前，他就已经触犯了斯卡佩塔。
“他们知道我要去哪儿、去了哪儿、住在哪儿，”他说，“但不知道特莉的公寓在哪儿，不知道那座默里山住宅区的褐色房子。我以为他们没有理由知道她的动静。他们会让我知道跟着我去了哪里，但从来没提到过特莉的住址。他们为什么不提？我几乎每周六都去那儿。”
“总是在同一时间吗？”
“下午五点。”
“在默里山的什么地方？”
“离这里不远，步行过去也花不了多长时间。在洛斯剧院附近。我们有时会去那儿看电影。偶尔买点热狗和汉堡消遣。”
斯卡佩塔碰了下奥斯卡的背，奥斯卡不自觉地颤抖了一下。一股忧伤突然涌上他心头。
“我们俩都很注意控制体重，”他说，“我从来没觉察到他们跟我到过默里山，其他任何地方也一样。我从来没想过需要对她加以特别保护。我不应该让她一个人住的。也许我本该说服她离开纽约的。总之，无论如何，我是不会伤害她的。她是我毕生至爱。”
二
“我一直有个问题想问你，”伯格精明美丽的眼睛紧盯着本顿，“既然凯是露西的姨妈，那你不就应该是她的姨父了吗？从法律上来讲，你是不是她的姨父？她叫你本顿姨父吗？”
“露西不愿意听从她所谓的姨父或者她的姨妈，我希望她能听你的。”本顿清楚地知道伯格想做什么。
她显然是在刺激他，引他开口。伯格希望本顿先提那个该死的专栏，并在她面前忏悔、求告，以期求得理解和同情。但本顿早就打定了主意，他没做错任何事，不需要作任何解释求告。到了一定时刻，他可以很容易地为自己辩护。他可以解释他何以保持沉默，另外，从法律上来讲，马里诺既没有被控罪，也没有遭到指控，他完全可以搬出这点来辩护。本顿从来没想要窥探斯卡佩塔的隐私。
“露西拿到那些笔记本电脑了吗？”本顿问。
“暂时还没有，不过我马上会安排人给她送过去。