除此之外，他的听力也不比从前了。到了六十七岁这个年纪，有谁不是呢？
但当他今天第一次听见警车的警笛声时，倒是如同母亲听见孩子的哭声般，马上便注意到了。
霍华德·帕金斯甚至听得出来是哪辆警车，又是谁在驾驶。只有三号与四号车的老旧警笛才会抖成这样，但约翰尼·泰伦特已开走三号车，与消防队一同去城堡岩参加该死的演习了。他们把那叫做“火警控制”，说穿了不过就是一群成年人找找乐子罢了。所以这一定是四号车，也是剩下那两辆道奇的其中一辆，而且开车的人是亨利·莫里森。
他停下动作，站在原地竖耳倾听，等到警笛声远去后，才又开始耙扫。布兰达自屋内走到门廊。几乎镇上的每个人都叫他“公爵”。这外号打从他高中时就有了，起因于他绝不错过约翰·韦恩①在星光电影院上映的任何一部片子。但在他与布兰达结婚不久后，她便帮他取了另一个小名，一个他并不喜欢的小名。
①约翰·韦恩（John Wayne，1907-1979）美国知名演员，，曾获奥斯卡最佳男主角奖项，以在西部片中扮演英雄的形象闻名于世。
“霍伊，停电了，而且还有爆炸声。”
霍伊，什么都找霍伊。不是霍伊来了，就是霍伊老是这样与霍伊请客。他试图对此表现出一名良善的基督徒应有的态度——见鬼了，他本来就是个基督徒——但有时，他觉得这个小名多少得为他此刻心里那些难听话负点责任。
“什么？”
她移开视线，看见放在她车子引擎盖上的收音机，按下电源钮，切断诺曼·卢博夫合唱团①唱到一半的《耶稣恩友》。
①诺曼·卢博夫合唱团（Norman Luboff Choir）由诺曼·卢，博夫创立的合唱团，曾发行超过七十五张以上的唱片。
“我告诉过你多少次了，叫你不要把这东西放在我车子的引擎盖上！这样会刮伤车子，害这辆车的二手价变低的。”
“对不起，布兰达。你刚才说什么？”
“停电了！还有东西爆炸了！这搞不好就是刚才约翰尼·泰伦特开车经过的原因。”
“是亨利，”他说，“约翰尼跟消防队到城堡岩去了。”
“好吧，不管是谁——”
另一辆警车的警笛声传来，公爵·帕金斯觉得这种新型的警笛声，就像卡通里那只叫做崔弟①的金丝雀一样。这是二号车，开车的人是杰姬·威廷顿。一定是杰姬，而兰道夫则负责留守，把脚翘在办公桌上，一面摇着椅子，一面看着《民主报》。
①崔弟（Tweety Birds），为华纳卡通中的知名角色。
如果不是这样，那么八成就是在蹲马桶。彼得·兰道夫是个还算可以的警察，会努力做好那些他非做不可的事。不过公爵不喜欢他。一方面是由于公爵很清楚兰道夫是吉姆·伦尼①的人，一方面则是觉得兰道夫有时会不必要地强硬。不过最主要的原因，是他认为兰道夫是个懒惰的人，而公爵·帕金斯无法忍受一个懒散的警察。
①吉姆是詹姆斯的昵称，吉姆·伦尼即詹姆斯·伦尼。
布兰达睁大双眼看着他。她成为警察的妻子已有四十三年，知道两声爆炸、两辆警车的警笛，再加上停电，肯定不是什么好事情。要是草坪能在这个周末整理好，或霍伊能如愿听到那场他支持的双坊野猫队与城堡岩队的足球比赛转播，才真的会让她觉得惊讶。
“你最好过去看看，”她说，“一定发生什么大事了，我只希望没人丢了性命。”
他自腰间抽出手机。从早到晚，这该死的东西就像只水蛭般黏在那里，但他不得不承认，这东西实在方便。他没有拨号，只是站在原地低头望着手机，等待铃声响起。
但另一个崔弟式警笛声也响起了。这回是一号车，就连兰道夫也出动了，代表事态肯定十分严重。公爵认为手机应该不会响了，于是挂回腰间。
但这时手机却响了，是斯泰西·莫金打来的。
“斯泰西？”他知道自己不用对着该死的手机大声说话，布兰达早告诉他一百次以上了，但此刻他却无法控制。“你怎么会星期六还待在局里——”
“我没待在局里，我是从家里打的。彼得打给我，说他得去119号公路那里，还说情况很糟。
他说……有架飞机与纸浆工厂的卡车相撞了。”
她有些半信半疑地说，“我很难想象竟然会发生这种事，可是——”
天啊，一架飞机。大概就在五分钟前，或者再久一点，就在他一面耙着落叶、一面跟着收音机唱《你真伟大》的时候——“斯泰西，是查克·汤普森吗？我刚刚才看见他的新飞机飞过去，而且高度很低。”
“我不知道，警长，彼得只告诉我这些而已。”
布兰达并未傻傻站在一旁，而是正在移车，好让他那辆深绿色的车可以从车道上倒车出去。
至于那台手提式收音机，则被她放在一小堆落叶旁。
“好吧，斯泰西。你那边也停电了吗？”
“对，连电话线也断了，我是用手机打的。
情况可能真的很糟，是吗？”
“希望不是。你可以到局里去看一会儿吗？
我猜那里一定空无一人，而且连门都没锁。”
“我五分钟后到，你再用无线电跟我联络吧。”
“了解。”
当布兰达走回车道时，镇上的警报系统响了起来。那忽高忽低的音调，过去从未使公爵·帕金斯像此刻这么紧张过。但纵使事态紧迫，他仍抽出时间拥抱了布兰达一下，而之后，她也永远不会忘记他曾这么做过。“别担心了，亲爱的，警报是停电时的正常程序，三分钟后就停了，再不然就是四分钟吧，我有点忘了。”
“我知道，但我还是讨厌警报声。你还记得安迪·桑德斯那个白痴在911事件时启动警报器的事吗？搞得我们好像就是自杀攻击的下一个目标一样。”
公爵点了点头。安迪·桑德斯的确是个白痴，不幸的是，他同时也是首席行政委员，就像个只会挂着傻笑的腹语玩偶一样，坐在老詹姆斯·伦尼腿上任其控制。
“亲爱的，我得走了。”
“我知道。”但她仍跟着他走至车旁，“你知道是怎么一回事了？”
“斯泰西说有辆卡车与一架飞机在119号公路上相撞了。”
布兰达脸上的微笑僵住了：“你是在开玩笑吧？”
“要是那架飞机的引擎出了问题，试图在高速公路上迫降的话，倒也不是没有可能。”公爵说。她那张小巧脸庞上的微笑消失无踪，握紧拳头的手举至胸前，展示出他早已熟悉的身体语言。
他坐到驾驶座上，虽说这辆警长专用的巡逻车与其他车比起来算新的，但仍被他在椅垫上坐出了属于自己屁股的形状。公爵·帕金斯可不是什么轻量级角色。
“这竟然发生在你的假日！”她喊着，“真的，这会是个污点！竟然发生在你快要退休、可以拿到全额退休金的时候！”
“大家老是喜欢在星期六的时候帮我找麻烦。”他说，并朝她一笑，仿佛在说“当警察就是这样”。看来今天会是极为漫长的一天。“不过这就是我该做的事，天啊，这就是我该做的。
帮我留一两个三明治在冰箱里好吗？”
“只能留一个。你太胖了，连从来不唠叨任何人的哈斯克医生都这样说你！”
“那就一个吧。”他把排挡杆推至倒车挡……
随即又推回驻车挡，把身体探出窗外。她意识到他是想吻她，于是在十月清新的空气中，伴随着镇上的警报声，给了他一个很棒的吻。他们双唇交叠，他的手则轻抚妻子颈侧。这么做总会使她轻轻颤抖，而他已经许久没这么做过了。
他在阳光下轻抚她的颈侧，而这也将成为她永远不会忘记的一刻。
当他把车驶出车道时，她在后方大喊了什么，但他只听见了一部分。他真的得去检查一下耳朵，如果有必要的话，还得让他们装个助听器才行。
这说不定会成为兰道夫与老詹总算得以踢走他这个老屁股的最后一把助力吧。
公爵踩下刹车，再度探出身子：“小心我的什么？”
“你的心脏起搏器！”她几乎是尖叫着说，觉得好笑又好气。刚才他用手抚摸她平滑紧实的侧颈的感觉仍在，让她感觉所有往事仿佛就发生在昨日，他们听的也不是耶稣电台，而是卡西与阳光乐队①。
①卡西与阳光乐队（KC and the Sunshine Band），美国知名乐队，于一九七三年成立，曲风以迪斯科及放克为主。
“喔，放心吧！”他回喊道，然后开车离去。
当她再看见丈夫时，他已成了一具尸体。
2
由于比利与万妲·德贝克当时正在117号公路上，所以他们并未听见那两声爆炸巨响，更别说他们当时还在吵架。争吵的原因很单纯。万妲发现今天天气很好，而比利则表示自己头痛，不懂为何非得去牛津山的周六跳蚤市场不可，反正那里也都是些不怎么样的破铜烂铁罢了。