食髓

第1章

声明：本书由来奇网电子书（www.laiqi.net）网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。
私房书 
作者: (台)简媜 
第一札 与岁月同等心跳
有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有截菜蔬变了颜色，哀哀嘁痛。
我不知道如何收留它们，只好都记下米。这些微不速之客。
有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嫡，或是人事转移。出门，自然得换副一面一 套语言，可是独处，尽管把帘子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不觉得寂寞，并不觉得禁语了一天一夜。
是什么声音在与我对谈?什么样的精灵与我一起生活?
应该是个抒情的人无疑，大自然以我的七窃作他的洞箫。小时候自己在竹篁下办宴席，把远处菜圃的苦瓜架想像成闺房，河圳当成灶头，朱槿花墙拟为梳妆台，给自己一段故事，随即穿梭于阡陌田埂：娶亲、办桌、发火饼、给红包……那微无知的云翼、稻浪，都变成成可以解释的存有，火地还是农人眼中的大地,可是，已变成我独自拥有的秩序，我的初发心人生。
玩累了，觉得一个人有些孤单，让闺房、灶头一一消逝，复原为苦瓜累累的藤架。也提不起兴致找友伴再玩，都知道的故事，都有数的结语。
想像的精灵偶一不再，不知道它们什么时候敲门,什么时候遁影。
二十七岁的人，有时候也像孩子，不会捆绑自己的行李,才叮叮咚咚掉出些这么小句,就记下来自己玩赏,也不纳为创作.我将自己摊成稿纸,让岁月前来点苔.
想起纵浪大化这句话,忽然窃喜,忽然悲哀
把身体撑成金字塔，忧伤，就不是顶点。
如果问我思念多重，不重的，像一座秋秋山的落叶。
云与雪的戡误不值得讨论东省更具有把山横倒的野心而已。
婚前，诗人对情人说：感谢你让我有做诗人的勇气；婚后，诗人对妻子说：感谢你让我有不做诗人的勇气。
有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿噔一声。连爱情也无法污染他。
另一种人并不真的净，跟他讲话得小心,疏忽衣角就被他的漂白水洗了。蹦。
总不敢猛地咬一只玉米，怕牙齿哐当在地板上
第一次见到她，是七个月前；忽然接到她的短札，才认真去感觉这人，她不美，速速地老着。不知道怎样回她的信，只觉得淡风拂面，像秋凉出门，忘了长衫换短衫。
玉是所有石头中，会长绿苔儿的。晚寝前点几滴香水，将玉渥在胸口，以香汗养她。
今天的云懒懒地，像一名女人摊晒在染青被上。或许是止午的关系，早秋的。
装作一无所知去听一个女人挖心事，她隐瞒一此事实，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都觉得自己的鬼大。
黑格尔的四册美学搁在竹架上，有一天点烟，呼烟，忽然惊觉隔烟看物有四重影像，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。
爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。
穿过幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野
吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的
想起以前爱过的人，赠了去的衣服，很欢喜的像从别人的皮箱里瞥见自己一什，可惜不能穿。
原创，必须先设想文明未萌的原始洪荒，一个野人从丛林走出，面对浩瀚的天地，发出第一声叹息。
鸡血石很美，但让我觉得残忍，血腥。
玉会与人同悲，生前配玉，死后以所有的血沁养她。像临刑的人，幻想家乡的莲雾不知熟了没待七月释鬼，去偷摘。
欲来的时候也不羞，也不躲避，欲是人体内的火烧
早秋的傍晚出门门 ,山蝉响寒,仿佛刹那间叶子们就黄. 
活着其实很单纯,还深切地思念着一件事,一个人.像雾里等腊梅提词儿,等早雪带个路. 
碟于碗筷 ,锅铲汤勺,刨的削的挖的淘的,尽可把一个 嫩肥肥的女人逼干.我只管自个儿一张 ,日了覆了保鲜膜, 也像一名寡妇。
创作是一条寂寞的只说对一半,过了中程,创作是一条暗杀自己的路,至于抵达终点, 哪一个我被杀了,看作者的文学史观与生命胸襟. 
想去访山寺，几步路而已，总也没访成。也许缘分末到，也许还不够恍然人悟，也许已经访过了。
沈从文的美，是尚含一口温血的美。这人不是人类的文化奶大的，是自然幽咽的天籁唱大的。那些贩夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒酿，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，当他埋首古物，必有一段对话：“你真真不要我写了吗?那成那成，我不写，我一旁闲,这么着，我替你的龙袍绣襦古镜旧漆理个绪吧!”寂寞在这里。
我份上的事业还未来，也就乖乖候着。不同的日子看不同的云，替相同的草花浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为它濡墨写字,它离我很近,有时抵足同眠 
创作的曲径愈深，愈不喜与人厮谈。有些作者被派到红尘灰烟中去滚，有些只需要壁苍松，不管何种形式的活法，不能不日日走一遭幽径，那儿只见着苍天、玄黄，及一个翡翠自己。我们活在这个时代，但不是为这个时代的锱铢、锣鼓在写。为让我们活着的那一存有在写。
不得不绞死寓居身骸内的现时之我，让无名的我周游日夜，转烛山河。有时外出扮演现时我的角色，那无名之我，仍留在案前呵手研墨。
愈文明的人类愈贫，人性的演练也愈弱。总少了些蛮悍的情感，敢于在蛮荒与大地交媾的热恋。
创作者必须潜入上帝的伊甸园偷尝善恶与生命之果，上帝也以此辨识谁是真止的原创子民。食尽果实的人必须流放于洪水、荒地，去为生命作证，去写血书。至于隔栏观果的人，也能状其形色，上帝以高贵的果子称赞他的乖巧，让他继续写黑字，时间这清道夫在旁等着。
没有一条制度可以被服膺百年而不更改的。只有生与死的规律，只有噙着清汨去写的文学。
为自己留下年谱、传记的人，看来都不是放得开的人，徒留一此自娱娱人的字而己。我不打算这么做，等我逝去，我将完完伞伞令自己消失。
秋天的风性情不定，像一个跋涉千里，访友不遇的
日动影移，风穿帘隙，感觉到安静；山峦跪得久了，悄然换膝，云飘得久了，偶尔停泊，仿佛别有一番灵动。我默想这些蚰，好像稍稍能懂“观世音普门品”的意思。
不曾崇拜任何作者任何一本书，因为知道他们掬于生命的源头，也不崇拜生命，因为生命在我体内。
不去探索观世音的面目，也不争辩上帝的容颜。不追查神异，不厘清奇迹。以前念佛典、圣经，难免坠入文字魔～，把意思弄拧了。现在神清气爽了点，知道没有我，神怎么办?
同时爱两个人，只是尽责地爱，尽情地呵护着。不求他们给予完整的，因为世事无完整可言。他们也得在分内，去爱另一个人。
如果懂宿命，到手上的碎片，无一不是完好如初。不懂的人，竭其一生总想抢别人手中的碎片。纵使夺全了，这裂纹之碗还能盛水吗?
一根草茎、一只迷路的虫子，不小心抻入伤心的松泪里，百年后变成一块琥珀矿。作品的诞生类此。
忽然听说人死了，不特别觉得悲伤。好像这人回趟娘家。
悟与不悟无法用话说，一说出来就心猿意马了。
洗三日积累下来的农裳，好像在数巨蟒蜕下的
躲入书牖内，啃社会学的硬骨头，或轻啮“边城’．这叶蔬，偶尔嗑诗的洋瓜子儿。累时，摊悲剧心理学为簟，不覆被，也是暖的。
徒有感情无哲学的思考，容易滥情或煽情。搞不懂那此拍电影的，为何让人物说那么多话，简直在听广播剧。也弄不顺那此配音的，好像憋了一天，赶快把稿子念完好如厕去。更摸不通那此写影评的，居然说好得不得了，我猜他们都便秘了。
沈从文也滥情过，我也有滥情的时候，我找个活人抱着哭，他抱着大南竹即能嗬嗬地哭了。
写小说的欲望蠢蠢然，但还不到时刻，自‘时饿不见得真饿，是贪。
人要庄严，但不是严肃；得流动不必轻浮。庄严是对个我生命忠贞，流动是对群体社会诚恳。人得赤心亦得老成，赤心为了与宇宙抵足同眠，老成为了与炎凉人情周转。
狂傲若能带一点温柔，可比松针生涛。狂傲的人夜来挑灯拭剑，浮生一剑知之。出门，若有俗人问剑值几?不怒，给他一段公孙大娘之舞。
在静默之中，恒常自‘一种无以名之的灵泉在涌动。像山巅岩隙流出的冷水，也许被日唏了，也许被午盹醒来的村鸭咽了，也许只成就一方青苔。
每一首诗有一诗眼，写诗的人也需眼界，尤其需要孤高。将灵魂悬浮于天窄与地面之间。特生命寄寓于哲学与文学边缘。如此才见得着大漠孤烟直、长河落日圆。此二情景，皆非地面仰观所得。
创作者既掌握一管妙笔，尤要在笔下建筑一世界、一秩序、一体系。创作者仅是借着其所参与的社会变动过程，砌出他的庙堂，摆设他的牲礼。所谓为时代留下见证，若仅是执镜绘影，便为我所不取。我以为最高的巅峰是作者自筑的创世纪。