华娱激荡年代

第一章 演员，沈放

 衡店。
 白天这里是5A级景区，是高大上的全球最大影视拍摄基地。
 可到了晚上，却是另外一番景象。
 夜市之中，小龙虾与万州烤鱼誓要分个高下，东北烧烤与脆皮五花肉斗个你死我活，至于麻辣脑花、卤肥肠等等也互不相让。
 车水马龙，摩肩擦踵，人声嘈杂，热闹非凡。
 衡店供销四个大字之下，摆了好多张桌子。
 其中一张桌子坐了三个人，还有几个箱子，显然他们之中有人刚刚来到衡店，很可能还怀揣着明星梦。
 “叔，到底怎么样才能当演员呢？”
 沈放是个衡漂，他刚刚拿起一瓶小麦果汁，就被对面的半大小子问了这样一个问题。
 演员这事儿好说，可这声‘叔’，让他心中一叹，岁月蹉跎。
 自己竟然也是奔四的人了。
 “当演员，其实很看天赋。”
 沈放的回答，让那半大小子皱起了眉头。
 “叔，不是说到了衡店，办个证就算是群演了吗？”
 “那没错，但是，咱们衡店的群演是不好意思称自己为演员的。”
 “啊？为啥？群演不也是演员吗？”
 半大小子打算据理力争。
 这时，他身边的中年人忍不住拍了这小子一记。
 “你懂个球啊你！听你叔的！”
 中年人是郭老二，沈放儿时的玩伴，他们俩其实差不多的岁数，可现在看郭老二这一脸的褶子，好像是沈放的长辈。
 今天接到了郭老二的电话，他说现在农闲带外甥来长长见识。
 沈放明白，郭老二这是希望他外甥像自己一样，能混成个演员。
 可惜，这口饭现在不好混了。
 沈放还是把该说的话给说了，“群演上面还有前景演员，前景演员上面还有特约演员，成为特约演员这才算是入门。你进了剧组就会知道，群演跟演员的盒饭都是不同的。”
 大外甥听着还是有些不高兴，郭老二显然就更加的有耐心。
 “放哥，那你现在是演员不？”
 沈放点点头。
 “叔，啥叫特约演员？”大外甥终于来了兴趣，“那，特约演员能赚多少？”
 显然，郭老二也很在意这个。
 沈放也没有掖着藏着。
 如果演员按照衡店的标准来划分，大概是这样的。
 群演、前景、特约……18线演员……大明星。
 群演，10个小时120块。
 前景，220-450，每天。
 特约，500-10000，每天。
 沈放如果进组可以拿1500每天，他算是中特约，但这话就没必要说了。
 听完了这些，郭老二跟大外甥脸上都有了笑容。
 “叔，那你刚刚说的天赋是咋回事？”
 “就说最简单的，从群演到前景，这就有一个硬性要求，男的身高至少要在178以上。”
 一瞬间，大外甥脸上有些复杂。
 “叔，你的意思是，如果前景都做不了，就没机会成为特约了吗？”
 沈放看这小子情绪有些低落，可他只能实话实说。
 “这倒不是。特约演员是有一个考试的，一般会要你朗诵一段，然后考一些小品，比如会让你抓蜻蜓，抓鱼什么的。”
 大外甥脸上浮现了笑容，“叔，抓鱼什么的，我可在行了……”
 没等说完，郭老二就赏了这小子一个脑瓜崩。
 “你小子！就知道玩！”
 大外甥揉脑袋，沈放喝了口酒。
 “放哥，不容易考的吧？”郭老二又给满上。
 “这个……大概比艺考的要求低一些，地点就在梦夜城，前景也在那边，你们有空了可以去看看。”
 那小子揉的脑袋不疼了，他还想问一个关键问题。
 “叔，那要是按照衡店的路子，从群演开始往上升，能成大明星吗？”
 沈放看了他一眼，可最后还是摇了摇头。
 这无疑又打击到了少年的野心。
 小伙子沉默了。
 可沈放也没办法。
 从基层群演到大明星的，也就一个保强，但他并不是衡店出来的。
 还好，郭老二打破了沉默。
 “放哥，再给这小子讲讲你拍戏的事儿呗？”
 沈放知道自己得说些他们爱听的。
 “刘一菲你们知道吧。”
 这个名字一出口，大外甥眼睛都亮了。
 “叔，快说说。”
 沈放不着急，又喝了口酒。
 “那是05年初，我也是刚从老家出来没多久，神雕剧组招募演员……有一次拍戏，我跟她距离不到一米……”
 这个话题，至少让郭老二这顿饭没有白请。
 ……
 夜已深。
 一处凉亭里，沈放瘫坐在那里，手边还有几个大绿棒子。
 其实，沈放不想打击年轻人，曾经的他也跟那大外甥差不多，怀揣着明星梦，是个愣头青。
 他不过是把实话都说了，眼下这衡店正处于影视寒冬，因为疫情的关系，平日里衡店能同时开工80个剧组，现在也就寥寥几个。
 沈放虽然已经是个特约演员了，可他正在考虑是穿蓝衣服还是黄衣服的问题。
 蓝色代表忧郁，气质上好像跟自己挺合适，但接单量明显不如黄的。
 沈放也不是个喜欢蹭吃蹭喝的人，这次跟郭老二吃饭，还有一个特别的原因。
 郭老二给他捎来了信，是父亲的信。
 这年头还写信，肯定是因为两人没有微信好友。
 此刻，沈放只是抓着信封，并没有拆开。
 脑中不禁浮现许多往事。
 “要不是看你长的好看，就打死你了！”
 这是小时候自己被欺负的时候，总能听到的一句话。
 虽然没少挨揍，自己也没少打回去。
 但在战斗中，建立了对自己颜值的自信。
 当演员就成了个念想。
 而另外一个促使自己离开家乡追寻演员梦的原因，就是父亲。
 父亲希望自己能继承他的艺术事业。
 只不过，父亲的艺术，有些特别。
 老话说得好。
 千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。
 馆一抬，土一埋，亲朋好友哭起来。
 初闻不知曲中意，再听已是棺中人。
 这说的就是唢呐，也是父亲的艺术。
 父亲的职业，用当下时髦的说法应该是：
 红白喜事艺术总监。
 但，随着时代的发展，红事很少请他了，主要是白事。
 自己小时候因为学唢呐，没少挨父亲的打。
 吹的不好，打。
 吹的好，也打。
 以前还不明白为什么，直到后来看了《霸王别姬》……爹，你是跟戏班子学的吧？
 其实，父亲希望自己能凭着吹唢呐考入音乐学院。
 很可惜，失败了。
 艺考之后，就十分的讨厌唢呐。
 但不是没有吹过。
 大前年回了老家一趟，当着老爸的面吹了一曲《恋爱循环》。
 不出意外，被踹了好几脚。
 老爸身体挺结实的，这脚法也不见生疏。
 其实，自己跟父亲之间的关系，用母亲的话来形容最为贴切。
 这爷俩，都是属驴的。
 大倔驴！
 就这么的，爷俩的微信都拉黑了。
 现在……
 沈放最终还是撕开了那封信。
 很简短，就三字儿。
 回来吧。
 沈放的眼睛瞬间红了。
 我这也没混出个模样来，就这样回家种地？
 家里……
 家里好像承包了几百亩地吧。
 其实现在种地也不是那么的累，都是雇人，上大机器。
 大不了回去吹个《百鸟朝凤》！
 想着想着，沈放觉得眼皮越来越沉。
 ……
 ……
 “各就各位！”
 “所有人保持安静！”
 沈放再睁开眼，就看到一个白衣胜雪女子正躺在一颗矮树旁。
 微风卷席，也刮落许多黄叶，于夜空里缓缓落下。
 此景，美极。
 这女子就是小龙女，也就是刘一菲！
 此时的她，真的特别漂亮。
 但沈放确定，这是梦！
 而且，这是在拍戏。
 那些树叶是被风机吹的，边上还有摄影机，以及许多工作人员。
 而自己只能远远的看着，看到身边还有几个人，他们都穿着乞丐服。
 沈放也忍不住把胳膊伸到眼前，袖子是补丁叠着补丁的。
 没记错的话，这是自己第一次跑龙套。
 他在这部《神雕侠侣》中，演了一段时间的丐帮弟子。
 这一定是我喝多了，睡着了之后做的梦。
 正在此时，一个道士模样的人出现了。
 竟然是这场戏。
 沈放笑了，这是我的梦，那我无论做什么应该都没有问题，对吧？
 他大喝了一声。
 “无耻贼道！休得侮辱龙姑娘！”