算你走运，伯尼，为你看病的是天下最好的牙医，你什么都不用担心。”他咯咯地笑着说，“只是，当然要付账单。”说完他大笑起来。
“嗯哼。”
“再张大些。很好。美啊。”他的手指尝起来像是煮过一样，这会儿正熟练地往我嘴里塞棉花团。然后他又拿起一根连着长橡胶管的塑料弯管插到我的舌根下面，开始发出呼噜呼噜的声音。
“这位是口渴先生，”他解释道，“我跟孩子们都这么说。口渴先生这就要吸掉你们所有的口水，免得坏了我的好事。当然我跟孩子们说话不会这么粗鲁。”
“嗯哼。”
“总之，我对孩子们说，口渴先生在此，等我用麻醉剂击昏他们时，会说他们马上就可以登上谢尔德里克大夫的火箭船遨游太空。因为他们的头就要开始发晕了。”
“嗯哼。”
“现在我们把那块牙龈弄干，”他说着扒开我的下嘴唇，用棉花球吸干牙龈上的口水，“现在我们会给你一点氨基苯甲酸乙酯，这是局部麻醉，免得我们拿针往你天真无邪的牙肉里灌上一夸脱的麻醉剂，这样你会失去知觉的。”他又咯咯地笑着，“开玩笑，伯尼。不会这样的，如果你的技术高超得足以把针头插进正确的位置，就不用给你的病人用一堆那种玩意儿。哎哟，要知道感恩哪，给你看病的可是天下最好的牙医。”
天下最好的牙医帮我无痛注射麻醉剂，准备好他的高速钻孔机，然后展开他在这场永无止境的蛀牙对抗战中扮演的角色。这些都不痛。真正让我痛的不是肉体遭遇，而是他不断对我说的话。不过开始时不是这样。起初一切都很好。“让我告诉你，伯尼，有我当你的牙医算你走运。但这跟我的运气比起来可就逊色多喽。你知道为什么吗？说来我能当上牙医还真是走运。”
“嗯哼。”
“不只是因为我丰衣足食。妈的，对这点我可没有罪恶感。我的钱是辛苦赚来的，收费又合理。付出几分服务就该得到几分回报嘛。当牙医还有别的回报。你知道，我认识的牙医大半最初都是想当医生，但我可不敢说他们真的想行医。我看一半的原因是他们的父母觉得当医生才有出息。有钱，有声望，而且还是在帮助人。能拯救苍生，还有钱有地位，何乐不为呢，对吧？”
“嗯哼。”
“大声点，伯尼，我听不到。”他咯咯笑，“当然，这是开玩笑的。看看我们弄得怎么样了，你觉得疼吗？”
“嗯哼。”
“当然不疼。天下最好的牙医再创佳绩。话说回来，所有那些想当医生的人全跑到牙科学院去了，也许是因为医学院不要他们——很多高才生都落选了——也许是因为看了所有那些放在眼前的教育和培训计划，四年医学院的学习，两年实习，之后是当住院医生，如果你年纪还小，这些听起来似乎要用掉一辈子的时间。到了我们这种年龄，时间观念自然不同，可这时候就太迟了，对不对？”
我想我和他年龄相仿，三十出头，四十不到。四十岁还没有近在眼前，不至于觉得恐慌。他是个大个子，比我高，或许有六英尺二英寸到六英尺三英寸。一头棕发，夹杂着红色点缀，发型比较短且刻意打理得蓬乱。他的表情坦荡而诚实，脸形又长又窄，凸显出温和的棕色眼睛和下弯的长鼻子，满脸散落着雀斑。一两年前他蓄了男用香水广告里模特儿的那种颇有男子气概的胡子，颜色比他的头发更红，虽然还没糟糕得让我想建议他刮掉，可如果他能这样做，我会觉得更好。胡子下面是饱满的嘴唇，里面闪现出你能想象出的最好的牙齿。
“总之现在就是有很多内心暗暗希望自己是医生的牙医，有些还根本不保密。另外有人念牙科是因为——妈的，不想领救济金就得找点事做，再说这行看来挺不错——工作时间自己决定，收入稳定，没有上司管你，有点声望，等等。我就是这帮人中的一个，伯尼，不过我身上又有些奇妙的事。知道是什么吗？”
“嗯哼？”
“我爱上了我的工作。是的，就是这样。我首先认识到牙科是应该解决问题的。当然不是生死问题，我告诉你，对此我无所谓。我他妈的当然不希望病人死在我手里。那种事还是让医生去领教吧。我宁可处理比较小的生命问题，比如这颗牙能治好吗？不管谁来，我先查看一番，然后拍张X光片，有问题就当场处理。”
这回我没发出“嗯哼”声。他正滔滔不绝地说得兴起，不需要我再给任何鼓励。
“我他妈的就那么走运才会干上这行，伯尼。我记得我和最好的朋友都曾经绞尽脑汁地想，不知道这辈子做什么好。我选了牙科，他进了药剂系。他的教育过程看来比较容易，潜在收入当然也高得多。有自己的店，发展起来再开分店，妈的，成了生意人，赚大了。有一阵我还在想也许我应该干他那行，可只想过那么一段时间。天哪，你能想象我站在柜台后面卖卫生棉和通便药吗？我没法当生意人，伯尼。我会干得很糟糕的。喂，嘴巴张大点，嗯？太好了，美啊。我会做得一塌糊涂，无聊到发疯。我在什么地方看过，药剂师比其他行业的人活动量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人会想干药剂师啊，你说呢？”
他的思绪继续向前，而我的心思已经飘到了别处。如果必须有一个听众，那就是我了，我得老老实实坐在那里听着，不过看在上帝的分上，我用不着聚精会神。
然后他又说：“所以我他妈的自然不想当药剂师，我还发誓，除了自己我什么都不当。有点自满，是吧？不过很正确。”
“嗯哼。”
“但我很正常，伯尼。我和世界上的其他人一样，也有幻想。我想过万一牙科不适合我的话，我会干什么。假设性的问题。就因为纯属假设，而且我也知道那只是假设，所以就放大胆子胡思乱想啦。我可以选个更需要冒险、更富挑战的行业啊，虽然我知道我的底线在哪儿。”
“嗯哼。”
“比如，我曾幻想自己是职业运动员。我经常打壁球，也打网球，而且技术不算很差。事实上，近来我在壁球场上的表现还真不错呢，只不过和职业竞赛还是差距太大，所以我连想象一下那种角色都不行。现实就是有这种问题，总是给最美的幻想浇冷水。”
“嗯哼。”
“因此，我现在想到了一个我喜欢的行当，而且还能在幻想中享受它，因为我对它几乎一无所知。”
“嗯哼。”
“刺激、危险而且曲折离奇，说不定我根本没有那种能力和性格，因为它需要具备什么样的能力和性格我都不知道。不过我想应该收入颇丰，工作时间短，又有弹性。而且是独来独往。”
“嗯哼？”这下他可挑起我的兴趣了。听来是我可能有兴趣的类型。“我想到的是犯罪，”他继续说，“但不是用枪指着人，或者弄得自己被枪指着。事实上，我想的犯罪生涯是完全不用跟人接触的。独自工作，不参加帮派。”他发出咯咯的笑声，“我已经缩小范围了，伯尼。如果我从头再来，而且根本干不了牙医的话，我会当个小偷。”
沉默。
“和你一样，伯尼。”
更多的沉默。寂静。
呃，这话当然让我震惊。我装聋作哑的技术一向高超，可眼下这个克雷格·谢尔德里克，放松先生兼天下最好的牙医，就这么轻声细语地说着他多么热爱他的工作，猛然间却已经往我张开的嘴里丢了块砖头，而且再多的麻醉药也无法去除这股震动。
你知道，我向来都尽量把私人生活和职业生涯分开。我从来不跟有案底的歹徒来往——只除了那几次被国家请去做客的时候①，我自由选择交往对象的权利遭到了严重侵犯。我的朋友或许会从办公室顺手摸点文具回家，或买台来历不明的彩色电视机。不用说，他们几乎都会在所得税申报单上做点手脚。可是他们讨生活靠的不是进入公寓偷东西，或者抢劫酒铺和加油站，或者开那些什么空头支票。他们的道德水准也许不比我高，但他们受尊敬的程度绝对远远在我。
①这里指坐牢。
而且任何一个人都知道，说起受尊敬，我可跟普通人一样。我不经常谈我的工作，而且我跟别人通常都是泛泛之交，所以不谈并不奇怪。在一般人看来，我是在做投资，倚仗一笔虽然不多但显然还算足够的私人收入维生，要么就是在进出口行业做点枯燥但收入尚可的工作，总之差不多就是这样。有时候我会扮演某个精彩的角色，讨好一些幼稚的异性。但大部分时候我都是老好人伯尼，口袋里总有几个钱可又从来不会乱花，而且你打扑克五缺一或者玩桥牌四缺一时找我，我都有空。也许我是卖保险之类的人，不过感谢上帝，他可没找我推销过。
现在我的牙医显然知道了我是个小偷。身份曝光，这倒不可怕——我住的公寓大楼里有人知道，另外城里也有几个人了解内情。但这件事还是挺吓人的，并且他对我吐露真相的方式也让我很惊讶。
“受不了诱惑。”克雷格·谢尔德里克说，“妈的，我知道你的下门牙差点掉在我的油布上。我也不是故意要吓唬你，可我忍不住。妈的，伯尼，没什么好大惊小怪的。差不多一年前，他们想给你安上谋杀罪名的时候，你的名字上了报，我刚好看到了。罗登巴尔可不是全世界最普通的姓，再说他们还登了你的地址，这些我当然都记下来了，所以看来没错，就是你。