我其实一点不疼，我哭只不过是想要早点回去的权宜之计。
远方是一种梦想。
这里可是北京啊。
于是想要逃离，想要自由自在，用书上的话说，叫“生活在别处”，叫“诗意地栖居”。
薛老师穿着布的连衣裙，我至今还记得上面的纹理，还有她身上洗衣粉的香味。
从害怕远方，到渴望远方。
我那时的名字叫“宋军”，薛老师批改作业的时候，越看越不顺眼，她说：宋军啊，我觉得你不应该叫军队的“军”，你应该叫君子的“君”。
跌跌撞撞地走每一步。
在陌生的城市，想家的时候，我就对自己说：
但是薛老师是哭得真伤心，我想不明白明明是她踢我，她自己有什么好哭的呢？
失去来得太快，无法阻止，来不及感受，只能喝一罐可乐冲掉心酸。
薛老师给我洗了三年校服，一直洗到初中毕业。
谈个恋爱都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家长。
你为什么来北京？
后来我实在忍受不了隔壁那对年轻的情侣，搬到另外一处房子，开始了和三个女孩的合租生涯……
十里洋场和浓油赤酱。
当天晚上，我就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。
可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。
身体和精神永远都待在同一个地方，会成为困兽，困在原地，一点都不酷。
我当时过于兴奋，完全没有注意到。
从小喜欢写作，胸有不平，不写出来像憋尿一般难受，梦想去远方，靠写字吃饭。
我去了北京，参加面试。
和十几个陌生人合租在一个群租房里，打仗一样抢厕所，洗澡洗到一半会有姑娘闯进来。只能放下一张床的房间，没有窗户，关上门就是夜晚。
小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。
少年的心早已经飞过去。
远方没有立体几何，没有时刻等着棒打鸳鸯的班主任。
远方不仅仅是某个目的地。
在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。
刚去上海的时候，天总是湿湿的，洗了的衣服似乎永远不会干。
十八岁的少年，开始有了理想，有了喜欢的姑娘。
☆不要害怕你所向往的生活——十里红妆
看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。
在我的初中毕业纪念册上，薛老师写了八个字送给我。
高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家二百八十公里，绿皮火车四0个小时。
老爸不以为然，说，趁着年轻，出去看看。
初中毕业，离开了薛老师，到了城市里上高中。
那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2.5还没有，顶多有点风沙。
我说：可我有点害怕。
可惜毕业之后，大多数人没有走这条路。
拥着我心爱的小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。
薛老师叹了口气。
北京就是我要去的远方。
可高中永远都有做不完的卷子，写不完的作业。
身体发育完成，个子长高，胆子也越来越大。
大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。
她说，放开胸怀，洒脱生活。
我傻呵呵地和小不点一起备考雅思，一起签证，一起搜集关于巴黎的一切，一起说“笨猪”。
我和姑娘都信了。
决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔我也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？
我们的生活，大都平凡，柴米油盐，挤地铁上下班，办公室侃大山。
原来，远方除了遥远、野心、梦想，还有失去。
她笑得像个穿布裙子的天使。
薛老师擦了擦眼泪：你要是再跑，我只能叫你家长来了。
那时候，我们有几十个人，都渴望通过写作到达远方。也曾一起约定，鸡鸡不软，写作不止。大姨妈在一天，写作就在一天。
看到键盘上的故事变成画面，看到故事里的人鲜活地站在我的面前，百感交集，原来远方并不是那么遥远。
因为生活平凡，所以梦想才显得英勇，注定要拯救你我于平凡的生活之中。
我迟疑地看着她。
因为年轻，胸中热血滚沸，所以坚信，我能到达的，远不止这里。
被录取之后，北京分公司的领导让我去上海总部实习三个月。
从那之后，我就改了户口本。
大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。
大学就是远方。
那时候，老师说，高考是通往远方的唯一出路。
烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。
我又想起了秋官唱的“大江南北什么都不怕”。
一路上，都在想象北京的样子。
我实在看不下去，就服了软，我说：好了好了，我以后不偷偷往家跑了还不行？
当时就发誓，毕业之后要北上。
晚上，薛老师找我去散步。
昨天，当夕阳的余晖笼罩着整个城市时，我拖着疲惫的身子在厨房里忙碌，为自己准备晚餐，一个人的晚餐，标准的三菜一汤。合租的室友在旁边洗衣服。各自忙着手里活儿的同时，我们间或交谈几句。不痛不痒的聊谈，有一搭没一搭的你来我往。
薛老师捏捏我的脖子：你记着，男人没什么好怕的。
落魄骑士堂吉诃德还骑着马打风车呢。
大学的时候，和戴日强组文学社，为了做活动拉妇科医院人流的广告，把小卡片塞到女生宿舍里。
三个月后，上海的领导丢给我一个选择题：愿意去北京，还是愿意留在上海？你自己选。
只有我和戴日强坚持下来，互相吹牛，互相鼓励。坚信有一天，能到达我们想去的远方。这个月，《一男三女合租记》电视剧版开拍了，电影版也为期不远了。
做出版，做编辑，做编剧。
看着喜欢的姑娘，因为学不好立体几何急得脸上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火烧光教育部。
那时候一心渴望着北京。
天气有点热，知了一直在叫。
小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。
老妈不同意我去北京，她更希望我子承父业，不用一个人去大城市遭罪。
我又从北京去往上海。
想带着心爱的姑娘私奔，去你妈的立体几何。
穷小子盖茨比还渴望着富家千金黛西呢。
这八个字，还有薛老师的那句话，我始终牢牢记在心里。
我无奈地点点头，又说：可是校服穿两天就脏了，我自己又不会洗衣服，穿着脏衣服我可难受了。
我得去远方。
送走小不点的时候，我才意识到，当初小不点说的话，小不点眼神里的忧伤，到底是什么意思。
可惜那时候走不了，被锁着，被数理化锁着，被班主任锁着，被高考锁着。
我那时候完全听不懂小不点在说什么。
从此，每隔两天，我就把校服送到薛老师宿舍，一边复习功课，一边看着薛老师给我洗校服。
于是分手，拼命，化荷尔蒙为学习的力量，希望杀出一条血路。
烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对少年来说，一点都不远。
就像古时候赶考的书生，赶往长安。
小不点在姐姐的鼓励下，决定去巴黎留学。
薛老师说：宋君，你是男子汉，可不能一直这么恋家，你得去更远的地方，看更好的风景。
我得走更远。
大学毕业，又面临分别。
那个时刻，如果我知道什么是爱情的话，我一定会深爱上她。
她问了一句：“你为什么会来北京？”
又是一个远方。
后面的事情，你们也许知道。
心里憋得慌，无处发泄，于是写诗，写很多关于远方的诗，差点变成徐志摩。
考虑到上海总部的女同事温柔漂亮，我毅然决定留在了上海。
梦想能带我去更远的地方，更远的地方又有新的梦想在等我。
家不是让你待着，而是让你去远方的时候，心里想着。
想出省，想离家越远越好，那时的我坚持认为只有出省那才叫上大学。
北京就是远方。