音乐还响着，我接着听。我第一次听到这音乐。它近乎声嘶力竭的深情让人激昂沸腾。“我不想闭上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的样子。”
类似的话，你也曾对我说过。每天，临睡前，你总是不开心。“我们就要告别了，”我笑，“我们可以梦到一起。”
没多久，你出来了。
我摘下耳机：“你怎么这么快？”
“谁像你！”
“这歌真好听。I Don't Want to Miss a Thing.”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你重复，然后，语气变了，“是的，你也不想错过旅途中任何一处风景。每处风景的每个细节。你已经变了，成了我不认识的另一个人。从前你不是这样。你总是为对方着想。”
我没有说话。
“有天早上我醒来，突然觉得一个人，能那么勇敢地去追自己的梦，这难能可贵。虽然还不确切，但我仿佛知道了你的梦是什么。这时候我听到这首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你寻找的人’。这点我很确定。‘我不想闭上眼睛，不想睡。我不想错过一件事。’我没有错过你的青春，也不想错过你接下来的锦绣年华。我来找你，可是你晚到。”
“我给你解释原因了。”
“可是过去，你从不迟到。毕业后，我们第一次约会，你早到两小时。”
“我怕万一你会早到。”
“现在你不怕了。现在，你让我光着膀子在这里站几小时都不在乎。”
“我被这教堂震撼了。”
“除我之外，什么都能把你震撼。换了别人，早甩手走开。我对你念念不忘，刻骨铭心。你呢？”
“好吧，在你刻骨铭心的爱情中，我只有应付。”
“我不远万里，来这里找你。你怎么做的？”
“你来找我？你去非洲了吗？估计你就是在罗马开会，顺便把我约在这里。是我，特意从非洲赶来。”
“你和我斤斤计较？你一走了之，我说什么没有？非洲？你做梦吧，我永远不会去非洲找你！非洲，我现在一听非洲就来气。奔放？自由？你接着去非洲找你的自由吧。”
我们回罗马的路上，没再说一句话。
罗马，过去千年的时光，与今日并存。
我们，过去的美好，与现在的破碎共存。
我拼命把心思游离出此事。
罗马的教堂也不准穿背心短裤的人进。但教堂会给游人准备披在身上的纱。我觉得这很虚伪。一层薄纱能盖住什么？何况有人一进教堂就把纱摘掉了。后来我想这纱其实很绝妙，恰恰体现了现代的凡人与神之间的关系。而在圣彼得教堂——世界上最大的教堂藏着最大的虚伪。神再把眼睛抬高一些，就可以看到广场。我不知他们看到那些裸露的人会作何感想。他们是神，他们都不用把眼睛抬高就可以看到。他们是神，他们都不用看，就该知道我们的内心。
一旦错过，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你说你准备乘火车北上，我是否一起去。
我说好。
我们曾有过那么多同坐火车的美好经历。
我们坐硬座去青岛。7月的车厢，闷热如桑拿。
我们去泰山看日出，回北京连硬座也没有。我们一直坐在车厢连接处。
我们乘三天的火车去云南，看着窗外满是绿，也不脏呀，回到旅馆洗衣服，水怎么那么黑？
那时的丽江、阳朔，还没有落入俗套，是清新的休憩，不泛滥一夜情。
去北海看银滩。在张家界，感觉羽化。
火车哐当哐当，把激情和梦想编入我们的青春。
美好的感觉慢慢回来，仿佛重回我们的往日时光。
你已经足够宽容，陪我走过这么多山水。你在容忍中，终于说出：“牵手心爱的人，带着喜欢的歌，去梦想的地方。这也不错。”
你以为我终于会安稳下来。你觉得我所谓的理想，也就这样吧。你不知道我的欲望永无止境，而且，越来越离谱。
当我说出我的决定时，你不相信。
我拿出辞职信、卖房合同。
“你不爱我了，是吗？”你的黑眸子，那么沉静地望着我。
“我爱你，可更爱自由。”
“我给你的自由还不够吗？”你从我的眼里看到了答案，接着说，“是的，我能给你的是一个家。你想要的，却是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面对多少危险吗？”
“你陪我呀。”
然后，你说出了我本知道的话：“我是个男人，不能像你，一辈子游游逛逛。”
你带我去了趟后海，我们在一间酒吧坐了一下午。
“从我爸被查出肺癌到今天，我整整在医院待了半年。我感觉作为个体的卑微、苦痛，尊严的丧失，价值的幻灭。对失去所爱的无能为力，无法承受。在我必须单独面临人生的难题前，”我看着你，忍痛说下去，“比如你的离开，我必须真正地独立，勇敢地站立。”
你没有说话。
“一个人如果想清醒，就去医院走一趟。”
你说你理解。
“我想起我们看过的流星雨。既然我们终要陨落，那何不纵情燃烧？”
“若干年后，如果你想找我，就来这里。”
窗子朝西，昏黄的落日映在竹帘上。
清新的喜悦，是上帝给年少时光的礼物，慢慢长大，连喜悦都不再单纯。
我心里和你说再见，很多再见的本意是永别。我知道，世间纷杂，会有很多人、事，夹在我们中间。
再次面对，我们都不再是从前的自己。
这些事出现过吗？还是只存在于我的梦中？
列车穿梭在阳光与阴影中，仿佛今日和从前的交错，现实与梦境的交错。我苦难的逃离、追寻，何时与我的激情、梦想、自由连在了一起？
车窗外的风景看腻了，我给你看我拍的照片。
“这就是你的罗马？手机就拍了？你胆子真大。”
“相机没电了。”
“你还真不如你爸，在楼下拍个花都用单反。”
“拍成什么样，又有什么关系？我更在乎的是心灵的经历。”
我们之间已经不堪，一件事，一句话，就能冒火。
我的心情迂回曲折。你削好个苹果，递给我时，我感觉我们之间，爱意尚存。这时，一个大嘴的漂亮女孩过来，径直走向你。
“你好。我想去米兰应聘，想找你临时再练练英语。”
你站起来，跟她走了。
她没跟我打一下招呼。你也没有。
你一去，竟然就是两个多小时。
我没去找你。不知道这时候，我是你什么人。心里还是生气。沧海桑田，你终于有把我晒一边的时候了。
你回来了，一句解释也没有。
你一直听歌，没有和我说话。
我也懒得开口。
车停前，你突然说：“就这一步，或是你踏上归途，或是我永远离开。”
我多愿自己是个安分的女子，在你温柔的爱中，平静幸福地走完此生。可我宁死在火山的红色火焰里，也不愿让平常的岁月染白我的长发。我不愿永远做那个在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底还能成为什么样的人。生命的不确定，让我狂喜。而你例行的假期陪我出门，因为常态而不再激发我的激情。那和梦想保持着安全距离的旅游，太平庸，没有冒险，让我失去兴致。
你那么仁慈，现在还给我机会。可是，我已经知道路在哪里，我是不是更该走下去？尤其是我们的爱情，再难回纯真、平和之境。
“我准备重回非洲。”
“和我想的一样。看来，我们只能各过各的了。记住了，我们永远分手！”你说着，拿起行李走了。
我们迢迢千万里，来意大利分手，多荒唐搞笑！
这是必然。这几天，我们的行李一直没有整理在一处。
你的逃离是果断还是慌张？你的MP4都忘记带了。我也懒得再和你说一句。
我把MP4拿起来，里面是刘若英的歌：后来终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过，就不在。
一旦错过，就不在。那是爱的普遍规律。这个下午，它如匕首，明晃晃指向我。
所谓死灰复燃，不甘的只是一段旧情，一份对自己往日纯情的怀恋。你挑剔、指责我，再不是过去那个容忍我的人。我们任何人，都难回昨日之境。
当然，归根结底，责任在我。这点我清楚。我就该为自己的选择负责。
我的寂静中，也自有清新明朗。我终于可以完全放下你。
☆致远方——宋小君
远方，你好。
小时候，老爸在外打工，一年只回家几次。
我从小就由妈妈照顾，也许是成长中缺少了一些雄性因子，所以我在小时候，只让女人抱，陌生男人看我一眼我都会哇哇大哭。