我们开始有淡漠的陌生。
你抬起左腕一下，好像在等我的解释。我和大多数人一样，有手机后就再不用手表了。你不一样。你对过去的东西深怀留恋，就是这本性，才使你今天还能和我约在这里吧。我从这里找到些信心，如实告诉你我迟到的理由。
“是呀，”你说，“不事先通知一声，谁还专门为你停车？停车都是需要成本的。”
你好奇怪。这么长时间过去，才说。
也是，不当面，怎么说？你喜欢面对面，不像我喜欢写信。
我们不再青春，经历、心理都不再单纯，一点小事，也能想到别的。
我理亏，所以我不计较了。我接着说：“这是我第二次来罗马。第一次，我在公交车上想买票时，人家告诉我，车上不卖票，上车前要先买票，一般在烟草店买。”
“你不是走过很多地方吗？还这么外行？”你句句带刺。
也许过去，你都忍着。现在，一并爆发了。
“这么久，你都干什么来着，想什么来着。”
我在走，在想。且不说每天有30万人从这地球上消失，就是年年岁岁花开相似而人不同，就是“朝如丝，暮如雪”也够让人感慨生命的无常。滚滚红尘，风来云往，生来死去，聚散离合，我们如何看待？得失取舍，我们如何把握？
生命是一段充满未知的旅程，我们能不能把它的不可预测看成惊喜精彩？我们能不能把这无常看成缤纷？痛苦是否让我们沉思、澄明？挫折是否是祸中之福，让我们耐心、坚强？
万法从心起。它无处寻觅，也无处不在。
我知道我要抵达那里。但是现在，我的心还做不到。我有障碍、困惑。我甚至还局限在对你信任的怀疑里。
你还在激烈地说着。我沉默。
我还做不到和颜悦色，但我感觉自己已能超脱出眼前。我告诉自己：不妄想，分别，执着。我要努力改善内心的不平衡。我的心要光明、向上。我要学会乐观，不担心未来。我不能在障碍里裹足，而要冲破它。因缘际会，我们能在罗马见，这已是好时光。我不感念你旧日的温柔体贴，我就直面你现在的抱怨愤怒。淡出淡进，任运随缘。心境简单，生死也便平常。
我不知道这算不算修炼。我殷切希望自己能找到对自然、对人生、对自己的新看法。
吃完午餐，你的情绪好了，也许是一路饿的吧。从前，你不会为任何事发火，也怪我这次犯的错大了。说走就走，搁谁，谁有好脾气？
西班牙台阶上人来人往。这里最初是想建个喷泉，可媲美许愿池。因经费庞大，遂改建了。1725年，法国大使援建了这里，但因西班牙使馆在这里，所以取名西班牙台阶。这台阶确实与众不同，又大又高，直曲相济，仿佛是手臂，将爱人的微笑风雨统揽入怀，仿佛在爱的弯曲柔波里，是一日日的疏朗开阔。
更因了奥斯卡那大片，这美丽大气的台阶，声名远播。
时值春天，台阶中间的花台，开满杜鹃。我对日常的东西，没有太多兴致。但想起“等到漫山开满杜鹃时”，那似乎是爱回归的代名词。
你也注意到了，更让我欣喜的是你的品评：“杜鹃虽给人喧腾热闹的感觉，但它只在自己的花季绽放。”
总弄塔罗牌、星座的安洁，对花语也有研究。上周，MSN上，她说：果真，果真，你喜欢的波斯菊，花语就是野性，自由。她问我你喜欢什么。我说，都是过去式了。她坚持。我说：杜鹃花。她说：杜鹃花的花语是永远属于你，喜欢此花的人纯真无邪，对爱不会轻易改变。
“把Roma倒过来写是Amor，拉丁语里，这正是‘爱’的意思。”我想起罗马人总这么说。
一切，都是好预兆。
我们在宽大的台阶上坐着，亚平宁的阳光，慢慢变成北京的。
“随地而坐，好像回到大学时代。”你说。
是啊，下午时分，我们总喜欢坐在操场上。
“我们出去旅行时，你也随地坐啊。”我把时间拉近。
“是啊，我好几年没有出门了。”
上次在罗马，我并没有在许愿池许下心愿。我也没想会这么快重回罗马。但把你约在西班牙广场，是因为赫本在这里上演过甜蜜的《罗马假日》。此前我心情沉郁，没有兴致寻找明快悠闲的爱情。
如织人群、卖花小贩、画像的街头艺术家，很多女孩学赫本吃冰激凌。
我走下台阶，恋恋不舍地回望埃及方尖碑、山上的圣三一教堂、笔直的棕榈树。
你心情大好，我们又去台阶右边济慈的家转转。“听见的音乐真美，但那听不见的更美。”
“一部经典片的诞生不容易，”你说，“拍《罗马假日》时，因为要清场，摄制组到处贿赂。你想，在罗马清场，那得多浩大的工作。时值酷暑，演员脸上的妆根本挂不住。太热，也没有胃口，赫本每天只喝一点香槟。”
“赫本随《修女传》的剧组来到非洲。她开始很不习惯，后来渐渐喜欢上了。她说在那里可以看到世界上最淳朴、最善良的人们。《修女传》又把万人眼球吸引到赫本身上。”
“怎么一下子说到非洲了？”你有些讥讽地说，“非洲，好像你的前世情人啊。”我也觉得挺奇怪的。
西班牙广场的中间，也有个喷泉。我之前见过的喷泉，都是高高向上。这个，几乎和地面一边高。人们的心情，决定他们的眼睛。我最初，还把这喷泉看成了一条象征吉庆的鱼，听旁边一中国游客说“破船喷泉”，这才注意到，确是一条破船，半淹在水池中。
你说，1598年，罗马大水，台伯河泛滥，洪水之后，一条破船搁浅在西班牙广场。1627年，意大利著名建筑师贝尼尼父子，以此为题材，设计了此喷泉。喷泉建好不久，意大利巴洛克建筑的最伟大代表——老贝尼尼去世。
我和大多数人一样，知道西班牙广场有经典甜蜜爱情，却不知道这里也是破船的搁浅地。
我舒畅的心里有了些停滞，从想象的美好回到现实。
我们接下来乘44路，去真理之口。真理之口原本是一块大巨石，雕刻成河神的脸。因为在《罗马假日》里被描绘成一块测谎石，络绎不绝的游人来此排队，把手伸进河神的大嘴。
你把手伸进时，我假装平常。我心里的眼睛瞪得大大。虽然知道不可能，我还是怕它会突然张嘴，咬住你的手。
我怕你说什么谎呢？你并没有只言片语对我诉说爱恋。
I Don't Want to Miss a Thing.
拖鞋、吊带背心，这夏季女子最寻常的装束，可以在男人西装旁出现的装束，可以进出最高级场所的装束，终于在这圣地遇到了障碍。在圣彼得大教堂的右侧，在工作人员的审查下，我被禁止进入教堂。我的左边、右边，有很多被禁止的人。他们是穿大短裤的男人，露肩膀或背的女人。
“我是从非洲特意赶来的。”
“大家都是从世界各地来的。”
我又解释。
“对不起，小姐，我们也没有办法。”
我退下来，对你说：“要不，我去对面的和解路买条围巾围上？”
你同我前去。
那么难看的围巾，10欧元！抢钱的意大利，一杯可乐就要4欧元。
“我的衣服借给你，你出来后我再进。”你突然说，脱下衬衫。见你光裸着上身，我突然想笑。这有点像足球场上突然出现的裸跑者。
“这多不合适呀？”
“没事，你看，那边也有人这样。”
我顺着你的目光，在右边的石墙下，果然看到5个同样裸着上身的小伙子。其中一个，刚套上从女伴身上脱下来的上衣，正匆匆往教堂的入口走。
虽然参观过不少欧洲的教堂，但刚进大殿堂，我就被震住了。一个男孩给一个女孩介绍，我免费听着：“殿堂长186米，顶部的圆穹直径42米，离地面120米。”何其宏伟壮观！彩色大理石铺成的地面光可鉴人。高高的石柱、鲜活的雕塑、精美的浮雕，华丽得让人睁不开眼睛。
阳光从恢宏高阔的穹顶射下来，仿佛天堂的光芒。我愣在那里半天。教堂中央著名大拱形屋顶，开始是圆顶，后来强调明暗对比，采用玫瑰花窗。后来，71岁的米开朗基罗，重开圆顶，中间经过百年。
我看贝尼尼雕制的青铜华盖和圣彼得宝座；米开朗基罗的《圣殇》。那是他不满25岁完成的伟大作品。玛利亚怀抱耶稣，毫无悲哀表情，而是平静祥和。
虽然知道圆穹顶部是眺望罗马全城的最佳视角，我还是跟着大家，一层层看，最后到顶。虽然之间也想过你几次，但我还是没折回脚步。
不知你会不会不高兴？回来的路上，我预想。
你光着膀子，听MP4。我站到你面前时，你没有反应。
“听什么歌这么入神？”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你说，接过你的衬衫，把MP4丢给我。
望着你远去的背影，我舒口气。