一个人的KTV

第1章

书名：一个人的KTV
作者：刘若英
声明：本书由零五电子书（txt.02405.com）网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。
一个人的KTV 
躺在床上也不知道多久了，但就是睡不着，终于决定不再倔强，起来喝杯茉莉花茶。 
 半夜收到公司同事的一封传真，恭喜我快出片了，我的思绪掉到了过去两年中无数一个人的日子。 
 其中有这么一天，我中午起床，突然发现房子里有另一个人说话的声音，我吓了一跳 
 ！这屋子里不是一直都是我仔细再听，原来那是我自己。还是我自己。我竟然不知不觉的开始自己跟自己说话了。 
 我不是一个没有朋友的人，可是好一阵子别人有空找我的时候，或者我在工作，或者几个月根本不在台湾。而我有空的时候，我又怕大家都忙，不想去打扰。就这样老凑不在一块儿，久而久之也就习惯一个人了，甚至喜欢自己一个人了。 
 看电影一个人，吃饭一个人，逛街一个人，挂急诊一个人，甚至一个人唱KTV。 
 一个下午，算算自己已经四天没出门，突然很想唱歌。场景是东区热闹的KTV店。 
 “小姐，有订位吗？” 
 “小姐，有几位呢？” 
 “小姐你需要大包厢还是小包厢呢？” 
 “………” 
 “我，一个人。我需要小包厢。” 
 我狠狠地唱了三个小时，像办了一场演唱会。唱自己的歌，想着这几年来我的脸的改变。 
 唱自己的歌，让那些日子一幕幕重现眼前。唱别人的歌，听听别人的心情，想象别人过的日子。最后嗓子终于沙哑了，泪水也终于布满了我的脸颊。可惜，只可惜这不是发生在布景壮阔的舞台上，也没有摆着精准的摄影机记录我发自内心的呐喊，我不过是一个人在KTV里扮演平凡女子的悲喜剧。 
 埋了单，我以电影散场的心情走出KTV，天色已经是灰黑的了。下班时拥挤的东区，里头有一个这样的我。 
 有歌唱还是好的，即使是自己唱给自己听。 
 1998冬天 
三十元的秘密 
她从男人家出来已经是清晨了，忘了多少个这样微亮的光，伴着她走出那小巷子。记得每次离开男人家的心情，都像是再也不会回来了一样。 
 尽管心里明白，但她必须承认有时孤寂的感受是需要跟人分享的。 
 那天的清晨她像往常一样叫了一部全台湾都一样单调的黄色计程车。坐上车，司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着：“台北只有在这个时候是还可以忍受的，空气清新、交通顺畅……” 
 她望着窗外，脑子里全是刚刚两个人的画面，两个人说的话。司机的微言大义只是嘈杂的衬底。她根本不在乎台北怎么样，白天怎么样，半夜怎么样。她的心神都还在男人家。但她知道，她是一个懂事的女生。而适时的离开，也是一个懂事的女生必要的才能。 
 司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。但他显然认为这个时段有人可以讲话是神圣的权益，于是他改变话题，把焦点转到女生身上。 
 “小姐你是刚起床吗？——还是根本还没睡？”没反应。司机锲而不舍。 
 “你是学生还是已经上班了？” 
 “唉呦！干嘛那么酷呀？不理人啊？”女生笑笑还是没说话。女生心里其实在想着，为什么一个陌生人有时比一个朋友还关心自己？ 
 司机看女生坚持不开口，搬出他的压箱激将法。 
 “你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！” 
 “你——应该有男朋友喔！” 
 女生看了看照后镜终于决定点了点头。起码这个话题跟她的私密心情不谋而合。司机眼看战术成功，继续追问—— 
 “那你一定很爱他喔?!” 
 “他一定很帅吧？” 
 “你们结婚吗？”这样问就太白目了。不理。 
 目的地终于到了。司机回头说：“小姐，七十！” 
 女生突然开口了：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。” 
 然后她给了司机一百元：“不用找了”。司机狐疑的看着她下了车，关上了门。 
 她站在路边看着车缓缓地离去，脸上出现了一丝奇怪的笑容。她花了三十元说出了她一直不敢也没机会说出的话。一辆黄色的计程车，一个操着标准司机腔的司机，带走了她天大的秘密，她的秘密心事。 
 今天开始得很不一样，女生这样想着…… 
今年桂花不飘香 
 从有记忆以来，家里的院子里就有一棵桂花树，每年秋天一到，整个院子就会飘起阵阵淡香味。 
 最记得小时候的一个画面就是公公老爱站在树下拎着一杯水在那儿漱口，然后口里念念有词的不知道说些什么，我老以为那棵树会跟他聊天。 
 我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于公公是一位将军，家里的副官更封我为“将军的将军”。由此可知我那一生在战场出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。 
 小时候的一天，我放学回家看到桌上一个牛皮纸袋，我二话不说就拆开来，还没来得及看清楚内容为何，就听到一声雷声响起。公公大发雷霆的斥责我的行为，我以为他是骂我乱拆他的东西，没想到他竟然说我把他的牛皮纸袋拆坏了，那个袋子是可以再使用的。然后就一阵什么浪费国家资源啦，不爱惜东西等等的名号全给我套上。我倍感委屈地哭了起来，不过就一个破纸袋嘛，他说得好像犯下滔天大罪？我不只哭，还从楼下哭到楼上给我婆婆听，再从楼上哭到楼下的房间，然后再遵照八点档的剧本，把房门反锁起来。公公骂得越大声，我就哭得越歇斯底里。当时大概整条巷子都被我们祖孙的二重奏给淹没了。之后慢慢的声音小了，我把耳朵挨着门板朝外听，屏息间听到公公走近我的房门，故作轻松地说：“袋子里头不就一张照片嘛，有什么好看的？那么丑！要就给你嘛！何必把我的袋子给拆坏了呢？”说毕，我就瞧见一张八开大的脸从底下门缝给塞了进来…… 
 公公十六岁就进了军校，可以说一生都奉献给了国家。老来过着半退休的生活，也仍是一概与俗世无争的气魄。 
 如果你问他最喜欢的歌是什么？他可能会回答你他惟一知道的一首通俗歌“绿岛小夜曲”。如果问他会唱什么歌？那他一定毫不思索地回答你“黄埔军校校歌”。而这种耿介几近可爱的个性，也会表现在一些不那么恰当的场合。只要是任何婚丧喜庆要找他致词，他一定可以跟民族大义扯上关系。我常常觉得，那一对对的新人一定搞不懂他们两个人结婚跟国家的前途有什么关系？就像我每一次去大陆拍戏，离家前跟他辞行，他一定会语重心长的叮咛：“这一趟你去大陆，是身负重任，两岸的和平就全靠你了！”听罢我总要尴尬地跟祖母扮个鬼脸。可是现在回想起来，除了他们那一代的军人，又有谁会如此时刻胸怀忧国忧民的使命呢？ 
 我从来没有想过公公也会有老的一天。曾几何时他不太大声说话了，连路都开始懒得走，坐在那一张椅子上，一坐就是一天。慢慢的连饭也不肯自己吃了。看着他如此气若游丝，我惟一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是刘若玉还是刘若英？然后逼他说他最爱的就是我……早些年我在外头受了委屈，我就靠在他胸前，撒娇的跟他告状说有人欺负我，然后要他拿枪替我毙了他们！他会含含糊糊地回答说：“好！好！好！”可是后来，他的眼睛只看着远方，嘴里念的常只是一些大陆老家的人，事，物。越后来又或者干脆完全不说话了。 
 身体虚弱的公公进进出出医院好几回，直到那一天我正在参加舞台剧记者会的当儿，接到消息说医生送他进了加护病房。当我再见到他时，他的全身已经插满了管子。第一次，我听到医生不是对我说：“过几天就可以出院了”。第一次，我听到医生对我说：“如果可能的话，家属请不要离开医院，怕通知不及”。第一次，我听到祖母用一种几近哽咽的语气求医生，希望至少能撑到儿孙到齐。也是第一次，第一次我感觉到公公会永远的离开我。 
 在加护病房的那几个夜晚和白天，我仍然需要工作，我随身带着行动电话，每到一个地方就急着确定电话一定收的到。每一次铃声一响起，我的心跳就几乎要同步停止。一直要到对方的声音正常地出现我才能回过神来。每次收工冲到医院，看到祖母还坐在外头念经，我才能感受到自己还正常的呼吸。 
 漫漫的长夜或者跟祖母一起祷告，或是回忆公公的点点滴滴。等到加护病房会客时间一到，我们才能进去看他。每次进去，围在他身旁一堆荧幕上的数字就掉落一点。那一点点，就如我的心被刮掉一块般。祖母不是握着公公的手，就是摸着他的头，轻轻地跟他说话，要他安心，然后在他旁边为他念经。有时候公公像是听懂了似的，看着祖母点了点头，有时还不自主地流下泪来。我不懂祖母哪来这么大的力量可以承受这一个与他生活了半个世纪的男人即将要离去的事实。祖母要我给他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱“绿岛小夜曲”，却怎么也唱不准音。