前一天晚上，我还在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗兰克斯福德。也许有别的贼正在附近作案，趁弗兰克斯福德不在家的时候先我一步潜入，把他的头敲破，等我出现来背黑锅。但谁可能杀他呢？会不会是自杀？
这不重要，反正死者是弗兰克斯福德，四十一岁的企业家、房地产商、外外百老汇剧场制作人，生活奢侈，标准的城市人。他结过婚，但很早就离婚了，一个人住在城东的高级公寓里，最后被人用烟灰缸打破了脑袋。
“如果你要杀人，”鲁思说，“也不会用烟灰缸嘛，是不是？”
“他喜欢很重的烟灰缸。”我告诉她，“客厅里的那个可以打死一条牛。切割玻璃做的，又大又沉。报上说凶器是一个切割玻璃烟灰缸，那就是说屋里有一对那样的烟灰缸，另外一个我见过。”我看了看《邮报》上的新闻，手指点了点他的照片，“这家伙长得还不难看。”
“你喜欢那样的人吗？”
他长相不错，额头很高，一头又浓又密的黑发，在太阳穴附近转为棕色，留着两撇理发师得花很大功夫才修得出来的胡子。
“挺出色的。”我说。
“随你怎么说。”
“甚至还有点优雅。”
“仔细看你会觉得他有点鬼鬼祟祟，很有心机。”
“对死者唯有赞美。”
“哦，去他妈的赞美。我奶奶常说，如果你对某个人实在说不出什么好话来，那就听听别人怎么说。我很怀疑他的钱是从哪里来的，你觉得他是干哪行的？”
“报纸上不是说他是企业家吗？”
“那意思是说他很有钱，可没说他是怎么赚的钱。”
“他炒作房地产。”
“那只是说你跟钱的某种关系，跟在外外百老汇做制作人一样。房地产可能赚钱，但是戏一定赔钱，你见过哪出戏是赚钱的？他该有个能维持生活的事业吧，我觉得他的钱来路不正。”
“你的话也许没错。”
“那报纸为什么不写？”
“没人在乎啊。大家觉得他被杀是因为他在错误的时间出现在了错误的地方。一个疯狗一样的贼凑巧挑上了他的公寓，闯了进去。弗兰克斯福德恰巧留在家里，恰巧赴了这个死亡约会。如果他死的时候穿的是女人的内衣，那还算是有新闻性，记者会想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不过的布克兄弟晨袍，这条新闻还有什么好追的？”
“什么地方说他穿着布克兄弟晨袍？”
“我随口说的。我不知道他的衣服在哪里买的。报纸上只说他死时穿着晨袍。《邮报》说是晨袍，《纽约时报》说是浴袍。”
“我怎么有印象他死的时候没穿衣服？”
“记者可没这么说。”我在回想罗伦有没有嘟囔说弗兰克斯福德没穿衣服之类的话，就算说过，我也不记得了。
“也许明天的《每日新闻》会说他没穿衣服，这有什么差别？”
“我看没什么差别。”
我们俩并排坐在龙森长椅上。她把报纸叠好，放在身旁。“真希望能有个可以着手的地方。”她说，“现在像是在解一个结，但绳子两端却在视线范围以外。我们现在只知道有个人死了，还有一个让你深陷其中脱不了身的人。”
“我们却不知道这个人是谁。”
“什穆①先生，巧克力先生。一个肩膀窄窄的、腰却很粗的家伙，眼神始终在回避谈话的另一方。”
①什穆（Shmoo），美国漫画人物，身材圆胖，能让人梦想成真。
“就是这家伙。”
“而且你好像认识他。”
“他的样子真的好像在哪里见过，连声音都有点耳熟。”
“但你以前没见过他。”
“没有。”
“可恶！”她握紧拳头在大腿上捶了一下，“有没有可能在监狱里见过？”
“我想没有，虽然这种推测很合乎逻辑——他由此知道我是贼。可无论我怎么想，也没法把这个人安置在我的那段记忆里。如果是同坐一班地铁或在街上擦身而过，这类情况还比较可能。”
“也许吧。”她的眉头皱了起来，“他陷害了你。他就算不是凶手，也该知道是谁杀了弗兰克斯福德。”
“我觉得他没杀过人。”
“但他知道谁是凶手。”
“可能吧。”
“现在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有没有告诉你假名或绰号？”
“没有。怎么了？”
“我们可以打电话到酒吧，请人叫他啊。那家酒吧叫什么名字？我忘了。
“潘朵拉。叫他干什么？”
“我不知道。也许你可以跟他说蓝皮盒子在你手上。”
“什么蓝皮盒子？”
“就是你进去——哦。”
“根本就没有蓝皮盒子。”
“当然没有。”她说，“根本就没有什么蓝皮盒子，那只是个诱饵而已。”她的前额满是皱纹，“那他为什么还要安排你们在潘朵拉见面？”
“我不知道。他可能根本不会去。”
“为什么要安排呢？”
“这倒问住我了。除非他通知警察在那里抓我，不过这也不太说得通。也许他是觉得行动结束时应该安排见个面，这感觉比较像真的。”我闭上眼睛，回想当时一幕幕的情景，“有件事很好笑。我老是觉得他在虚张声势，想让我觉得他很厉害。他为什么要这样？”
“让你不敢出卖他吧，我想。”
“我为什么有这种感觉？这家伙很蹊跷。他故意装成那样是因为他其实并不厉害。不是真的厉害。他说得有模有样，言行举止却完全不是那么回事。这家伙一定是个骗子，而且是高手。”我微笑道，“他唬住我了，我实在不敢相信公寓里竟然没有蓝皮盒子。他有办法让我觉得有，还跟我说不能打开。”
“你不记得在牢里见过他，可是你觉得他曾经被警察抓过吗？”
“有可能。做这行的很难避免，不管你多高明，迟早都会出事。我跟你说过上次我是怎么被抓的，对不对？”
“门铃坏了。”
“对。我偏巧挑了个屋主在家的公寓，那家伙有枪，还有一副火爆脾气。我跟他说我们可以很理性地解决问题，还把我皮包里的钱拿出来想给他，谁知道他是民权团体的领袖。这就等于拿火腿三明治去贿赂拉比①。他们哪里是用书砸我？简直连图书馆都扔过来了。”
①拉比（rabbi），意思是犹太学者。
“可怜的伯尼。”她说，还把手放在我的手上。好几分钟，我们的手才真正贴近。我们的眼神相遇，但随即滑进了各自的心思。
我想到了监狱，这不是第一次了。如果我自首，他们会以二级谋杀罪起诉我，但也有可能是过失杀人。三四年之后，我照样可以在街头厮混、找人聊天，做现在做的事。以前我没被关过那么久，但最后一次时间也够长的了，十八个月。不过如果十八个月都撑得住，四年也能熬过去。蹲监狱，不管时间长短，一定要挺直腰杆、随时应战，不过要安分守己。
当然，我现在老多了，出狱之后已经年近四十。但他们都说，年纪越大，时间过得越快。
里面没有女人，没有柔软微凉的手、结实动人的臀部。里面也有些男人有结实的臀部，如果你喜欢的话。我恰巧觉得恶心。
“伯尼，我可以去找警察。”
“去检举我？这也是有道理的，应该有赏金——”
“你在胡说什么？我为什么要出卖你？你疯了吗？”
“是有点不正常。那你为什么要去找警察？”
“他们不是有一本里面都是罪犯照片的档案吗？”
“那又怎样？”
“我可以跟他们说我被坏人挟持，他们就会拿那本档案给我看。”
“然后呢？”
“也许我能认出他来。”
“你认不出来的。”
“我觉得我可以根据你的描述，把他找出来。”
“辨识罪犯的大头照上只有脸部画面，所以那才叫大头照，你是看不到他的身体的。”
“哦。”
“所以那才叫大头照。”
“这办法看来行不通。”
“是不太行得通，伯尼。”
我把她的手翻过来，轻抚着她的手掌和指腹。她靠近我一点。我们就这么坐了好几分钟，正当我做好所有准备要搂住她的时候，她却倏地站了起来。
“我真希望我们能做点什么。”她说，“我们如果知道那个跟你接头的人叫什么名字，至少就有了个着眼点。”
“我们得先知道为什么有人要杀弗兰克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗兰克斯福德的命。动机……我们如果越了解这个人，就越知道朝哪个方向思考。”
“可警察不是——”
“警察已经知道是谁杀他了，连调查都免了。鲁思，他们认定凶手就是我，这案子已经结了，现在只要抓到我就行了。要不，我们这体制怎么会这么完美呢？这世上可能只有一个人有杀弗兰克斯福德的动机，但我们永远也不会知道，因为弗兰克斯福德谋杀案已经破了，凶手就是我。”
“我明天可以到图书馆去看一下《纽约时报索引》，也许上面有线索。我可以在微缩胶卷室里找找看。”
我摇了摇头。“如果有什么好东西，他们早就挖出来登在讣闻里了。”
“也许在里面可以找到什么线索。试试总是值得的，对不对？”
“应该是吧。”