“那是什么东西？”
“盒子。”他跟我说了盒子的样子，这部分我前面已经告诉过你们了，“我会告诉你公寓在哪里，盒子放在哪里，这事跟你在街上拿一盒糖有什么区别？”
“我从来不在街头买糖。”
“啊？”
“不干净。”
他挥了挥肥胖的手，不想再搭理我。“你知道我的意思，”他说，“不要再开玩笑了好吗？”
“你为什么不自己进去拿？”他看着我，“你知道公寓在哪里，熟悉内部陈设。你也知道你要什么东西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你为什么不把五千美元留在口袋里？”
“干脆自己去偷？”
“不行吗？”
他摇了摇头。“有几件事我是不会自己做的。”他说，“我不自己割盲肠，不自己剪头发，也不自己修水管。重要的事情和只有专家才能做到的事情，我一律找专家解决。”
“我就是你所说的专家？”
“是的。你开锁很专业，至少我是这么听说的。”
“谁说的？”
他夸张地耸耸肩。“这些日子我听说了很多事情，实在记不清楚。”他说。
“我都记得。”我说。
“奇怪，”他说，“我从没记得过。我的记忆有很多漏洞，随便什么东西都可能溜过去。”他碰了碰我的手臂，“这儿人渐渐多起来了，我们到外面去谈生意好不好？到街上走走，把话说清楚。”
我们在街上来回地走，虽然没有买糖果，但细节都说清楚了。我们谈好了条件，他希望我能把下星期之前的时间都留给他，同时保证绝对不会晚于那个时候。
他说：“我会跟你联络的，罗登巴尔。下次见面的时候，我会给你地址、动手的时间和其他的信息，还会给你一千美元订金。”
“不能现在就给我吗？”
“我没带在身上，晚上带那么多钱在街上乱跑不太好，到处都是沿路打劫的坏蛋。”
“这一带是不太平安。”
“简直就是丛林。”
“你可以先把地址告诉我，”我建议道，“再把那家伙的名字给我。我进去的时候他虽然不会在家，但我想应该先去查探一下。”
“你会有足够的时间的。”
“我只是想——”
“行了，反正我现在也不记得名字和地址，我不是跟你说过我的记忆力不太好吗？”
“你说过吗？”
“我明明记得我跟你说过。”
我耸了耸肩。“可能我刚才有点走神。”
我那天晚上花了不少时间琢磨到底为什么要答应接下这项工作。
我想有两个原因。第一当然是钱。有五千美元入账，再加上有预定好的计划，日子便安稳得多，总比在街上乱晃找目标，还得应付保安设施要好吧！
除了钱，还有别的理由。可能是因为那个梨子体形的朋友提醒我说，错过这个机会很可惜。虽然拒绝他也没什么，不过我觉得这样做似乎不太好。
还有就是好奇心吧。他到底是谁？我明明不认识他，为什么看起来这么面熟？更重要的是，他怎么会知道我？他到底想做什么？如果他也是个同行，所以才认识我这个行家，那么我们为什么还像求偶的热带鸟一样相互追逐？我当然不可能一下子就把所有的问题搞清楚，但只要我能把事情看清楚，这些疑问自然会迎刃而解，反正我手头也没有什么非做不可的工作，反正我的银行存款也不是永远用不完，反正……
在第七十四和第七十五街之间的阿姆斯特丹大道上，有一家我一个月会去一两次的土耳其小饭馆。老板是个土耳其人，留着让人望而生畏的胡子，菜是地道的土耳其风味，希望这么说不会吓着你。和我的新朋友面谈过两天之后，我坐在小饭馆的柜台前，两三口就把风味特殊的扁豆汤喝完了。正在等我点的葡叶卷①的时候，我的眼光瞄向了墙上玻璃柜里的海泡石烟斗。留胡子的老板每年春天都会回故乡，带回来一大包烟斗，他说这批烟斗的品质绝对比登喜路的好。我不抽烟斗，也不想试，但我每次在这里吃饭时都会看看那些烟斗，心里想着我有没有抽烟斗的朋友，可以买一支送给他。但我从来没有想到过谁。
①一种土耳其食品，用葡萄叶包裹米、核桃和葡萄干制成。
“我有个老朋友，就是习惯抽这种海泡石烟斗，”一个熟悉的声音在我的耳边响起，“而且他只用自己的烟斗，一天要抽五六次，抽了好多年。那支烟斗被熏得乌黑，像扑克牌的黑桃一样。他有一副抽烟斗专用的手套，可是只戴一只，戴在他拿烟斗的那只手上。他每天都坐在同一把椅子上抽烟斗，慢慢地，很悠闲。不抽的时候，他会把烟斗很仔细地收进有蓝丝绒镶边的盒子里。”
“你还真是神出鬼没。”
“有一天，烟斗坏了。”他继续说，“我不知道他是摔在地上、放下时手太重，还是烟斗的大限已到，反正就是坏了。你知道我的记性。”
“有很多漏洞。”
“比这还糟糕。好笑的是这家伙再也没有买烟斗。海泡石、石南根，什么材质的他都不要，不抽了，就好像他从没有过这个习惯似的。我每次提到这件事都觉得他是相信那支烟斗会永远陪着他，但他还是知道了这世上好事不常。想明白了这一点，他就再也不抽烟了，说不抽就不抽。”
“跟我讲这个故事应该有别的原因吧？”
“没有任何原因。看到那边的烟斗就想到了这个故事。我不想打扰你吃饭，罗登巴尔。”
“你可能已经打扰我了。”
“那我到街角去擦皮鞋好了。你不会吃太久吧？”
“不会。”
他离开了。我吃着葡叶卷。本来不想吃甜点的，但转念一想，管他呢，于是又点了一份甜得发腻的甜点，喝了一杯漆黑如墨的土耳其咖啡。我本来还想叫一杯的，但如果喝下去，我接下来四天大概都别想睡觉了，只得作罢。我把钱付给了胡子老板，走到街角的擦鞋摊。
我的朋友把所有我该知道的事都跟我说了。J.弗朗西斯·弗兰克斯福德是谁、蓝盒子是什么样子，他都交代得很明白。他讲了一大堆我根本不用知道的细节，而我问的重要问题他却一个也没有回答。
我问他叫什么名字。他的眼神滑到我的前额，一副失望的神情。
“我可以跟你说个名字。”他说，“但听了之后，你又能多知道什么呢？我不太可能跟你说我的真名，对不对？”
“是不太可能。”
“为什么要把我们之间的关系弄得那么复杂？你只要知道什么时候、在哪里可以拿到那个盒子就行了。我已经跟你说得很清楚了：你在哪里把盒子给我，然后我就给你剩下的四千美元。”
“你说一手交钱一手交货这件事得先安排好？我还以为我可以自顾自地去干活，等哪天你在我吃午饭的小馆子突然现身，或者我在洗衣服的地下室把袜子丢进烘干机的时候，叫我交货。”
他叹了一口气：“你要在九点到九点半之间进入弗兰克斯福德的公寓，十一点时离开，最迟不能超过十一点半。从抽屉里把盒子拿出来用不了多少时间。你先回家，喝点东西、洗个澡、换件衣服，做什么都可以。”——还要放下我的那些行窃工具，另外收拾些当时想到的东西带在身上——“你也不用急。接下来你要做的事情，是到一个还不坏的地方，离你的公寓也很近。在百老汇有家酒吧，好像是在六十四街吧，叫潘朵拉，你知道吧？”
“我曾经路过。”
“很安静。到那儿去。就十二点半吧，到后面去找个包间。那里没有女招待，你在柜台点好酒后端到后面的桌上。”
“去那地方好像要穿西装。”
“那地方很隐秘、很安静，没有人会来烦你。你十二点半到，最多坐半小时。”
“然后你就会出现？”
“没错。万一我没来，你等到一点半，然后带着那个盒子回家。应该不会有意外。”
“应该不会有才对。”我表示赞同，“如果有人要抢那个盒子怎么办？”
“坐出租车啊。天哪，那种时候你敢走路吗？哦，等一等。”
我什么话也没说。
“你说我会为了四千美元暗算你吗？我为什么要这么做？”
“比付我四千美元要便宜。”
“天哪，”他说，“万一下次我还要找你怎么办？如果你不放心，就带把枪嘛。但是万一你紧张起来会射到你自己的脚的话，就别费事了。我保证你不用担心我会背后出损招。把盒子给我，我给你四个。”
“四个？”我说。
“啊？”
“四个啊，大钞。”
“啊？”
“四个大的。”
“你到底要问什么？”
“在你嘴里钱怎么有那么多的名字？想弄清楚，没别的意思。你好像满嘴黑话。”
“我说话不得体吗，罗登巴尔？”
“没有，”我说，“真的没有。是我的问题。我想是紧张吧，我紧张就会这样。”
“对啊，”他若有所思地说，“我想也是。”
我现在坐在罗德尼的沙发上，看着手上的表。接近午夜了。我离开弗兰克斯福德的公寓已经好一会儿了，看来十二点半是到不了潘朵拉了。一千美元的预付款已经成了回忆，剩下的四千美元怕是到不了我的手上了。一点钟的时候，我那不知名的朋友会啜上一口威士忌，纳闷我为什么会让他白等一场。