“我干脆到街角买点咖啡……”是啊。她也许认出了我这个恶名昭彰的小偷或是行窃起意的杀人犯——或是又抢又杀的坏蛋，或是她心里想象出的别的什么职业——于是就利用这个机会逃离魔掌并让司法部门来接手。
我想到逃跑，却又觉得这么想很无聊。只要她不向警察告密，窝在这套公寓里可比在街上乱窜安全得多。我的理性这样对我说，但我觉得我只是懒而已。我的血液里满是昨夜喝的廉价威士忌，头脑生锈，坐在那里比逃跑容易多了。
我可以一直想下去，可是又有什么意义呢？我用不着在这里等，看门打开之后她究竟是不是一个人回来。我听到了她踩在楼梯上的脚步声，如果是一群警察上楼梯，就绝对不是这样轻盈的脚步声。门还没打开，我的心情就轻松下来，等门真的打开，见到了她俏丽的脸，我得承认心头一阵窃喜。呃，好吧，是狂喜。
她买来了很好的咖啡，令我大感意外。她把咖啡倒进壶中，我们有一句没一句地闲聊起来。趁她不在，我编好了谎话。她说她叫鲁思·海托华，我也脱口报出我的名字——罗杰·阿米蒂奇，然后我们便忘我地聊了起来，颇为投缘。
我说航空公司把我的行李弄丢了，这是先发制人，免得她怀疑我为什么没有行李。她说航空公司一天到晚就是干这种事。我们俩一致同意，能把人送上月亮的国家应该有能力控制两件行李的去向。我们各自拖了一把椅子，坐在桌子的两侧，用两个不成套、边缘坑坑疤疤的杯子喝咖啡。咖啡很好喝。
我们不停地聊着，一会儿我便完全适应了我编造的角色，没有半点尴尬。也许是环境的影响，也许是我的演戏天分被这间公寓激发出来了。罗德尼不是说过房东喜欢演员吗，也许这里住的全都是演员，也许墙根处的木材有一种特殊的魅力……
我跟罗杰·阿米蒂奇已经结合得丝丝入扣，成为刚进城的乡下孩子，而她是我在窘境中遇到的女孩。没过多久，我就发现我的脑子一直在转，想套她的话，想知道她跟罗德尼的关系有多近，他在她的生活中扮演着什么样的角色。呃，妈的，真无聊……
想这些无聊的事情干什么？我跟她现在聊得再投缘，我们之间也不可能有将来。她一出门，我就要把心思好好整理一番。她又不笨，迟早会知道我是谁，不过等到那时候，我早就远走高飞了。
这时她说：“你知道吗，我真的很小心，想料理好这些植物之后尽快出去，别吵醒你。可是我现在不这么想了，你知道吗，我很高兴把你吵醒了，我很喜欢跟你谈话。”
“我也是，鲁思。”
“你这个人没什么架子。我通常很难跟人说得上话，特别是男人。”
“实在无法想象你跟人相处还会不自在。”
“你嘴巴真甜！”她的眼睛——我现在才知道，她的眼睛是会由蓝转绿的，根据她的心情和灯光射入的方向而有所变化。就和我描述的一样，那对蓝绿色的眼睛从睫毛下面怯生生地看着我。“今天很愉快，是不是？”
“是啊。”
“外面有点冷，但是天空很清朗。我想买点甜甜圈，可不知道你除了咖啡之外，是不是还想吃别的东西。”
“咖啡就行了。这咖啡很好。”
“再来一杯好吗？来，我替你倒。”
“谢谢。”
“我该怎么称呼你，伯尼还是伯纳德？”
“随便你。”
“那就叫你伯尼好了。”
“大部分的人都叫我伯尼。”我说，“哦，我的天哪！”
“没关系，伯尼。”
“我的天哪。”
她的身子靠在桌上，微微往前倾，嘴角扬起，柔软的手盖在我的手上。
“你不用担心。”她说。
“不用吗？”
“不用。我知道你没有杀人，我的直觉一向很准。如果不是很确定你是无辜的，我怎么会故意把植物踢翻？”
“你是故意把花盆踢翻的？”
“是啊，但其实只是架子而已。我早就把植物拿起来了，然后再把架子踢翻。架子撞到墙上，倒了下来。”
“你早就知道了。”
“所有的报纸上都有你的名字，伯尼。你皮夹里的驾照和所有证件上也都有你的名字。你在睡觉的时候我都看过了，很少见到睡得那么沉的人。”
“你遇到过很多睡得很沉的人吗？”
实在不敢相信，这女人竟然脸红了。“也没有很多。我刚刚说到哪儿了？”
“你翻过我的皮夹。”
“啊，对，我一眼就认出来了。今天的《纽约时报》上有你的照片，其实不怎么像。把人送进监狱前，真的会把头发剪得那么短吗？”
“从参孙把神庙推倒之后就是那么短。登那种照片只是碰运气罢了。”
“真的很野蛮。不管怎么说，我见到你就知道弗兰克斯福德绝不是你杀的。你不会杀人。”她的眉头皱了起来，“但你的确是个贼，对吧？”
“看起来似乎是这样。”
“应该是。你真的认识罗德尼吗？”
“也不是很熟。我们一起玩过几次扑克牌。”
“他不知道你是干什么的，对不对？那他怎么会把钥匙给你？哦，我真笨。你要钥匙干什么？我在你的裤子口袋里看到了钥匙和其他工具，看起来都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把门撬开？”
“不然就得硬闯。”
“你是不会硬闯的，对不对？偷窃有一种特别的诱惑力，不是吗？你到底为什么会做这行呢？这句话好像是应该由男人问女人的。天哪，我们俩有好多话可以说，一定比罗杰·阿米蒂奇、南达科他牧场之类的屁话有意思多了。你根本就没到过南达科他，是不是？虽然你的谎话编得着实不错。你想不想再要一点咖啡？”
“好，”我说，“好，要一点。”
第06章
六点二十四分，第七频道上的那几个家伙用尽了所有的词汇，强调有五个州发布了通缉令，全面捉拿变身为冷血杀手的侠盗伯纳德·罗登巴尔。我放下美味的炸鸡腿，穿过房间把罗德尼的国际牌电视关掉。鲁思盘腿坐在地上，根本不理会面前的鸡腿，嘴里一直在念念有词地咒骂雷·基希曼。“那家伙真可恶，”她说，“拿了你一千美元的辛苦钱，还说你这么多的坏话。”
根据雷的说法，事情是这样的：我藏在房间暗处，出其不意地攻击了他和罗伦，幸好他胆大心细且临危不乱，在混乱中将我认了出来。“很多年以前，我就觉得罗登巴尔有可能会使用暴力。”他跟记者这么说。他的眼睛瞪得好像快要裂开了，似乎不是在看着摄像机，而是在看我。
“我让他很难堪，”我说，“让他在他的搭档面前出了丑。”
“你觉得他真的相信自己说的话吗？”
“你说我杀弗兰克斯福德的事啊？他当然相信啊。你跟我大概是全世界唯一认为我清白的人了。”
“还有真正的凶手。”
“还有真正的凶手。”我表示赞同，“但他总不会出面澄清吧，没有人会把我的话当回事，不可能靠这个让我脱身的。坦白说，我就不知道——开始你为什么会相信我。”
“你的脸看起来很老实。”
“在贼里面这张脸真的算诚恳的了。”
“而且我的直觉一向很准。”
“这我倒相信。”
“J.弗朗西斯·弗兰克斯福德。”
“愿他安息。”
“阿门。你知道吗，名字的第一个字就是缩写，我没法相信这种人，老是觉得他们鬼鬼祟祟的。他们一定是用不健康的心态看自己，才不敢坦然面对世界。”
“你这一竿子打翻了一船人吧。”
“我倒不知道。你自己看嘛，G.戈登·林迪，E.霍华德·亨特——”
“这两人都跟我是同行。”
“你有中名吗，伯尼？”
我点点头。“格林姆斯。”我说，“这是我母亲婚前的姓。”
“你会自称B.格林姆斯·罗登巴尔吗？”
“以前没这么叫过，以后大概也不会。”如果我这么叫自己，也不能表示我要隐瞒什么，最多说明我神经不太正常而已，“B.格林姆斯·罗登巴尔？我的天哪！很多人有前名，也没有发疯，但他们就是喜欢用中名，所以——”
“那干脆把前名省掉不就行了？”她说，“简单直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一个英文字母，这叫我怎么相信他？”她吐了吐舌头，“不管了，我觉得我的想法挺好的。我就是没法相信J.弗朗西斯·弗兰克斯福德。”
“我想你现在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花样了。”
“真希望能多了解他一点，我们现在唯一知道的就是他死了。”
这还真是无可争辩的事实。“如果他没死，我们对这浑蛋也不会有什么兴趣。”
“你好像不该这么说他，伯尼。”
“是不应该。”
“对死者只能赞美。”
“对死者只能赞美，对。”
她用嘴撕下鸡腿上的最后一块肉，把吃剩的东西收拾起来，放到厨房里去。她走路的时候，我直盯着她的小屁股看，见到她弯身倒鸡骨头，我记得我咽了一口口水。
然后，她直起身子，倒了两杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯·弗兰克斯福德，他的名字前得加个J，名字后面是R.I.P.①。
①R.I.P. 是拉丁文R equiescat in pace的缩写，意思是“愿他安息”。