“我不是不喜欢你，我的孩子，但是生命不能这样一下子用力扭转。我不能带你离开家庭、离开你的父母，虽然我真的很想这么做，但这是不对的。不过我可以答应你一件事——我本来就爱你像爱自己的儿子，从现在起，我更要把你当作亲生儿子一样看待。”
“真的吗，葡仔？”我欣喜若狂地站起身。
“‘我可以发誓。’你不是常常这样说吗？”
然后我做了一件事——这件事我平常很少也不愿意对亲人做——我亲了他那圆圆胖胖的和蔼脸夹……
第六章 温柔，点点滴滴
“它们没有一个会跟你说话，也不能让你当马骑吗，葡仔？”
“一个都没有办法。”
“那时候你不也是小孩子吗？”
“我是啊。但不是每个小孩都像你那么幸运，可以听得懂树说话。而且不是所有树都喜欢说话。”
他温柔地笑着，然后继续说：“事实上它们不是树，它们是葡萄滕——在你问我之前，我先解释一下：葡萄滕就是会长出葡萄的地方。它们本来只是很粗的滕蔓，但是等到葡萄结实累累的时候变得美极了（他停下来解释‘结实累累’）。然后农人将葡萄摘下来用榨汁机做葡萄酒（他又停了下来解释‘榨汁机’）……”
看来，他和艾德孟多伯伯一样有学问。
“再多说一点嘛。”
“你喜欢听吗？”
“非常喜欢。我真希望能够和你聊上八十五万二千公里，都不要停。”
“跑那么多路要多少汽油啊？”
“假装的嘛！”
他又告诉我农家把青草晒成干草，还有做起司的事——他念成‘气死’，听起来很特别。
然后他停下来，深深戏了一口气。
“我很快就要回葡萄牙去了，也许会在一个安静、怡人的地方平静地度过晚年。可能是在我家乡东北部美丽的山林里，靠近蒙瑞尔的福哈德拉地方。”
到这个时候我才注意到，葡仔比爸爸老很多，只是他的脸圆圆鼓鼓的，皱纹比较少，看起来容光焕发。有种奇怪的感觉穿透了我。
“你是说真的吗？”
这时候他才注意到我很失望。
“别傻了，那还要很久以后呢。也许这辈子都没有机会也说不定。”
“那我怎么办？我好不容易才把你变成我想要的样子耶。”我的眼中满是泪水。
“哎，你知道的，有时候我也需要作作梦嘛！”
“可是你的梦里没有我。我所有的梦里都有你，葡仔。我和汤姆*米克斯、佛莱德*汤普逊在大草原上面逛的时候，我会雇一辆马车让你坐，这样才不会太累。有时候在学校里，我看着教室门口，想象你出现在那儿对我挥手……”他露出微笑，被我的话感动了。
“全能的上帝啊！我从来没见过你如此渴望被疼爱的幼小灵魂。但是你不应该太粘我，你知道的。”
我把这些告诉米奇欧。米奇欧的话有时候比我还少。
“事实上，小鲁鲁，自从他成为我的另一个爸爸以后，就变得像只老母鸡一样婆婆妈妈的。他觉得我做的每一件事都很可爱，问题是他认为的可爱和其他人不太一样，不像其他人老爱说：‘这个男孩将来会出头。出头？出什么头？我们连班古都没出过哩。’”
我温柔地看着米奇欧。现在我们已经知道什么是真正的温柔，所以我对喜欢的每一样东西都投入温柔。
“你看，米奇欧，我要生一打小孩以后再追加一打。其中有一打是小孩，我绝对不打他们；另外一打会长大成人。我会问他们；你想做什么呢，我的儿子？伐木工人？好，这是你的斧头和格子衬衫，拿去吧。你想在马戏团训练狮子？很好，这是你的鞭子和表演服……”
“可是圣诞节的时候，这么多小孩你要怎么办？”
米奇欧真是的！这种时候就爱打岔。
“圣诞节的时候我会有很多钱，我要买一卡车的栗子和坚果、无花果、葡萄干，还有好多好多玩具，多到他们可以分给贫穷的邻居。我一定会有很多钱的，因为从现在起我要变得很富有，非常富有，我还要中乐透。”
我看着米奇欧，责备他不该打岔。
“让我说完，因为我还有好几个小孩没讲到。好，我的儿子，你想当牛仔？这是你的马鞍和绳索。你想做曼哥拉迪巴号的技师？这是你的帽子和哨子……”
“什么哨子，泽泽？你这样一直跟自己讲话会发疯的。”
托托卡走过来在我旁边坐下，带着友善的笑容审视我的小甜橙树——它身上挂满蝴蝶结和啤酒瓶盖。他一定有企图。
“泽泽，你要不要借我四百里斯？”
“不要。”
“但是你有钱，对不对？”
“我是有。”
“你说你不借，连问都不问我要拿钱去做什么？”
“我会变得非常富有，这样就可以到葡萄牙东北部去旅行了。”
“你在说什么疯话啊？”
“不告诉你。”
“那就收回刚刚的话。”
“我收回，而且我不要借你四百里斯。”
“你是‘坏老鼠’，射的那么准，明天去打几场，多赢一些弹珠拿去卖马上就可以把四百里斯赚回来了。”
“就算是这样，我还是不借你——你不要故意惹我喔，因为我正在努力乖乖的，不给任何人添麻烦。”
“我不想和你吵，但你是我最喜欢的弟弟，怎么会变成无情无意的恶魔……”
“我才不是恶魔呢！我现在是没有感情的穴居人。”
“你是什么？”
“穴居人。艾德孟多伯伯给我看过一张杂志上的照片，那是一种身上长了很多毛的人猿，手上拿着一根棒子。反正，穴居人就是世界刚开始时候的人，住在一个山洞叫做……不知道什么的，我想不起来了，是个外国名字，太难记了……”
“艾德孟多伯伯不应该往你脑袋塞这么多奇怪字眼的。你到底要不要借我嘛？”
“我还不知道有没有呢……”
“天哪，泽泽，我们一起出去擦鞋的时候，有多少次你什么也没做，我却把赚来的钱分你？有多少次你累的时候我帮你背鞋箱？……”
他说的是真的。托托卡很少对我不好，他知道最后我会借钱给他的。
“如果你借钱给我，我就告诉你两件很棒的事情。”
我不说话。
“我还会说，你的甜橙树比我的罗望子树漂亮多了。”
“你真的会这样说吗？”
“我不是已经说过了？”
我把手伸进口袋晃动钱币。
“那两件很帮的事是什么？”
“你知道吗，泽泽，我们的苦难要结束了——爸爸找到工作了！他要在圣托艾雷工厂做事，我们家又会变有钱了。天啊！你不高兴吗？”
“我很为爸爸高兴，但是我不想离开班古，我要和姥姥住在一起。要离开的话，我只去葡萄牙……”
“我知道了，你宁愿和姥姥住，每天吃泻药，也不愿意和我们走？”
“对。你绝对不知道是为什么……那另一件事呢？”
“在这边不能说，‘有人’会听到。”
我们走到厕所附近。即使已经离开很远他还是说得很小声。
“泽泽，我必须先告诉你这件事，好让你有心里准备。市政府要拓宽道路，他们会填平所有水沟，把路穿过所有人家的后院。”
“那又怎样？”
“你这么聪明还不懂吗？要拓宽路就要弄走所有这些东西。”他指着我的甜橙树所在的地方。我嘟起嘴巴要哭了。
“你在骗我，对不对，托托卡？”
“不要这样嘟嘴巴，还要等很久呢。”
我的手指紧张地数算着口袋里的铜板。
“你是故意骗我的吧，托托卡？”
“完全是事实。你到底是不是男人啊？”
“我当然是啊。”
但是眼泪不听话地沿着脸庞流下，我抱着他的腰哀求：“你会站在我这一边，对吧，托托卡？我要召集很多人，我要抗争。没有人可以砍我的甜橙树……”
“好啦好啦，我们不会让他们砍的。现在你要不要借我钱了？”
“你要干什么？”
“反正他们不让你进班古电影院——现在放‘泰山’耶。我看完之后会告诉你在演什么。”
我掏出一个五百里斯的硬币给他，一边用衣服下摆擦眼泪。
“剩下的不用还我了，你可以去买糖果……”
我回到甜橙树下。其实那部电影我前天已经看过了——我故意跟葡仔提起这件事。
“你想去看吗？”
“我是想去啊，可是我不能进班古电影院。”
我提醒他上次电影院闯的祸，他笑了。
“但是我想，如果有大人陪我一起去，就没人会说什么了。”
“如果这个大人是我……这就是你想说的吗？”
我高兴得眼睛一亮。
“但是我要工作啊，孩子。”
“这个时间不会有生意上门的啦。与其留在这边聊天或在车上睡午觉，我们不如去看泰山和豹子、鳄鱼、大猩猩对打。你知道是谁主演吗？是法兰克*马林耶！”
“你这个小恶魔，什么大有你说的。”他还是忧郁不决。
“好，我们去吧。”
所以我们就到电影院去了，但是售票小姐说，上面有严格的命令，一年之内不准我进去。
“那是以前的事了。现在他已经学乖了，我可以替他担保。”
售票小姐看着我，我对她微笑。我亲了亲自己的手指，送给她一个飞吻。
“注意了，泽泽，如果你不乖，我可是会丢掉饭碗的！”
我本来不想告诉米奇欧看电影的事——但憋不了多久还是说出来了。
第七章 为国王献上一朵小白花
希西莉亚*潘恩小姐问有没有人愿意到黑板上写下自己造的句子，只有我举起手来。
“你要来试试看吗，泽泽？”
我离开座位走到黑板前面的时候，很骄傲地听到她对我的赞美：“看到了吗？