周宁说，我到车站去坐一个晚上，明天跟你一起回H市去……杨红想到他一个人在车站坐一晚上，就很心疼，但也没有别的办法，谁要他不打个招呼就跑来的呢？
临别的时候，周宁突然伸出两只大手，一手一个地握住了杨红的两个乳房，杨红只觉得头一麻，全身像瘫软了一样，想骂他一句也没骂出口，就由他那样握着，握了好久……从那以后，这差不多就成了周宁的经典动作，就是在外面看露天电影时，旁边都是人，周宁也会趁着夜色，从后面抱着杨红，手就从领口处伸进去，姿意妄为……不过因为他惯常会一边摸一边问：“好不好玩？过不过瘾？”让杨红觉得他在开玩笑，像揉两个包子一样，反而没有了第一次的感觉……
杨红相信爱情是需要表白的，虽然这些小动作也是一种表白，但爱情是需要用言语来表白的，相爱的人应该会有一种想要用言语表白的冲动，心里有那份情，总会想让对方知道吧？
杨红记得小时候，曾偷看过爸爸写给妈妈的情书，那时爸爸还在另一个县教书，两个星期回来一次，但就是这十几天的间隔，他和妈妈之间也要写信的……外婆总骂妈妈，说几个钱都让你拿去交给邮局了……杨红不知道信上写了些什么，因为那时年纪还小，认得的字不多，但爸爸信中对妈妈的称呼她是认得的，爸爸叫妈妈“贞儿”，因为妈妈的名字里有一个贞字……杨红记得自己看见了这个称呼，就跑到妈妈面前叫她“贞儿”，把妈妈逗得大笑，说：“你这个包打听，人小鬼大，偷看我的信了？”
周宁不爱用言语表达，杨红叫他把心里想的说出来，他就说：“没想什么，就觉得爱你……”杨红就拿杂志上看来的话责备他，说：“杂志上说了，思想是以言语的形式存在的，如果你心里有那份情，你怎么会没话可说呢？”
周宁也有一句现成的话可以对付：“杂志上还说了，能够言说的爱情不是真正的爱情……”
两个人就笑起来，说要去讨伐杂志社主编，问他为什么登这些自相矛盾的东西……
有一天，杨红写了一首《思念》，自己也不知道是抒的真情，还是为赋新词强说愁……杨红想，现在都到这份上了，也无所谓谁开口追求谁了，我写给他也不丢人了，说不定把他带动了，也写给我……于是，就把自己写的诗给周宁看：
愿思念只是天边的一片浮云
微风拂过，不留丝毫踪影
愿思念只是沙滩的一对脚印
潮涨潮落，顷刻将它填平
愿思念只是大海的一朵浪花
一波未起，一波已停
而思念仿佛月边的寒星
朝朝暮暮，放射光明
周宁看是新诗体，朦胧记得有“南舒北顾”的说法，准备“舒婷”、“顾城”地猜一下，但想起上次的教训，就没有乱猜，直接就说：“是你写的吧？写得好，写得好，我肯定写不出来……”
杨红见他喜欢她的诗，很高兴，就说：“那你也给我写一首？”
周宁一脸为难的表情，说：“我说了，我不会写……”他一看杨红嘟起了嘴，赶快说：“好，我写，写不好你别笑我……”
第二天，周宁就拿来一首他写的诗给杨红看，说：“先声明，不是什么诗啊，只是些短句子……”
杨红接过来，看到是一首题名为《山里人的手》的短句子：
我这双山里人的手
在你全身四处游走
……
以下的句子，结尾处无非是一些能跟“手”押韵的字：“搂”、“抖”、“口”等等……杨红看得满脸飞红，边拧周宁边嗔道：“是叫你写情诗，不是叫你写淫诗……写着写着就下作了……”
2
杨红回忆了自己跟周宁不到一年的恋爱史，得出了一个结论：周宁没有骗自己，自己也没有瞎眼……周宁的爱玩，从来没有瞒着她……他不爱学习，成绩总是倒数几名，是众所周知的……他抽烟喝酒，虽然不是专拣杨红在的时候，但也不避讳杨红……周宁还是那个周宁，只有一点是自己以前没有看到的，或者说是看到了但没有看懂的，那就是自己跟周宁对爱情的追求是不同的，简单地说，就是个“情诗”和“淫诗”的区别……
“情诗”想要的是浪漫的爱，甚至是弥漫性的爱，这种爱要无处不在，无时不在，每一件事都要与爱相关……“淫诗”要的是具体的爱，或者不如说是具体的性，冲动了，就爱一下；冲动过了，就干别的去了……对“情诗”来说，爱就是目的，爱就是主题，爱就是细节，爱就是一切；对“淫诗”来说，爱只是铺垫，爱只是前奏，只是达到目的的手段，如果不用爱就能达到目的，那就不必爱了……
杨红觉得自己以前是无法看透这一点的，因为那时对男人、对性还没有最基本的了解，以为周宁想跟自己在一起就是想如胶似漆……人不能超越自己的时代……
现在杨红用一个已婚女人的眼光来看那一段恋爱史，觉得对周宁有了更深刻的认识……周宁从一开始兴趣就只在性上，说的做的想的，都是性和与性有关的事……那时候没话可说，是因为他心里想的是性，不能说出来……以前没结婚，他还有一个目标没有达到，所以还有心情殷勤她一下，现在结了婚了，性是想要就可以要到了，所以就懒得应付她了……
现在周宁早上是绝对不会跑到校外为她买叉烧包了，就连打热水也早就赖掉了……
学校给他们一个月只有一坛煤气计划，不能用来烧水，但周宁早上起不来，下午四点半到七点的打水时间正好是他打麻将的繁忙季节，自然是不会放弃了来打水的，都是杨红自己下楼去打水，提上七楼来……杨红叫他打水，他就说：“天气这么热，用冷水洗洗就行了……”周宁自己身体力行地用冷水洗澡，反倒觉得杨红要用热水是太娇贵了……
周宁一结婚就从奴隶变成将军了，敢情是革命成功了，可以放心地坐天下了……打天下的时候冲锋陷阵，为的是圈一块地成为己有，一旦得到了土地所有权，就只管尽情使用，也不费心管理，反正地是死的，又不能逃到别处去，他已经在地里耕耘过了，就算是在地的四周插上了标记，有法律在那里保护着，别人不敢来觊觎这块地了……如果真的有那么一个不怕死的、不要脸的，要来抢走这块地，那时再起来保护不迟……
有了这一番认识，杨红就发现自己以前对周宁的很多感觉只是一种美丽的误会……周宁从来不问“你有没有高潮”，并不是因为他宽容，刚好相反，是因为他根本没想过有让女人达到高潮的必要，性是他一个人的事，女人只是一个工具……你叫他留在家里，他就认为你是想做爱，说明他自己就是这样的，家是用来干吗的？就是用来做爱的，不做爱根本不用待在家里……至于他睡不着就要做爱，不管你睡没睡，也不管把你吵醒你待会儿还睡不睡得着，就不用分析了，明摆在那里的，自私……
顺着这个路子一想，有些本来就刺耳的话就更刺耳了……有时周宁要开着灯做，但杨红不肯，觉得害羞，要把灯关掉……周宁就说：“开着灯才知道是在跟你做……关了灯，跟谁做不是一个样？”
这些话都让杨红生气，免不了要责问周宁：“你把我当作什么？”
等到下一次周宁半夜三更回来，不管她睡没睡着，又来求欢的时候，杨红就决定不理他……为什么你的觉就那么重要，我的觉就要服从你的呢？你急于睡觉，也是为了明天上牌场更有精神，至于我被你吵醒后睡不睡得着，你一点也不关心……就算你求欢不是为了吃安眠药，也只是因为床上放了这样一个东西，使你不做不行，这样的人，还有什么爱情可谈？即便有爱，也是爱你自己……没有爱的性对杨红这样的女人来说是毫无意义的，跟被人污辱没有两样……
所以周宁用手来搂杨红的时候，就发现杨红一点也不像从前那样，顺从地钻到他怀里了，而是依然背对着他……周宁有点意外，但他记得自己曾旁敲侧击地告诉过杨红，男人最怕的就是向老婆求欢时被拒绝，那是最伤男人的自尊心的了……现在杨红这样对待他，心里有点不舒服……他再试一次，用的力更大一点，只听杨红冷冷地说：“睡觉吧，我困了……”
周宁愣在那里，伸出去的手半天缩不回来，于是也赌气地扭转身，背对杨红躺下……
两个人第一次在床上闹别扭，心里都很生气……周宁觉得杨红呼吸平稳，似乎睡着了，心里更生气，看来她对两人闹矛盾一点也不在乎……于是自己也尽量把呼吸弄平稳了，躺在那里一动不动，时不时地，还发出一点轻微的鼾声，间或还磨磨牙，表示自己也不在乎，睡得可好呢……
杨红当然也睡不着，担心这样一弄，周宁过一会要疼痛起来，心想，这是何必呢？与其弄到他疼痛起来再做，不如现在就做了，做止痛药也不见得比做安眠药好到哪里去……她想，如果周宁再伸手来搂她，就不再别扭了……但她听见他已经开始打鼾了，而且像每次熟睡了一样，在睡梦中磨牙了，心想：见鬼，我还在那里为他担心，他却已经睡得像死猪了……这个人到底是没心没肺还是狼心狗肺？
杨红有个习惯，夜晚睡不着的时候，就老是想去上厕所，有时就搞成了恶性循环，越上厕所越睡不着，越睡不着越要上厕所……现在这样躺在床上，睡又睡不着，去上厕所又不想让周宁知道她睡不着，好像她很在乎似的，所以只好一直在那里隐忍着，搞得一夜没睡好……
3
第二天早上，杨红起床后，就像往常一样，去做早饭……但她没有问周宁想吃什么，因为不想率先找他说话，免得他觉得自己在向他求和，本来也不是自己的错嘛……不过她还是往锅里放了两个人的面，站在走廊上，一边等着面煮好，一边思索，待会儿怎么样叫周宁吃面才不会让他觉得她在求和……听人说，夫妻之间谁先让步谁占下风，以后次次都得你开口求和，不然他说一句“上次是你来求我跟你和好的”，不把你噎死，也会噎得你半天喘不过气来……
周宁起床后也不跟杨红说话，拿了漱洗的用具就去了水房……过一会儿，又去了趟厕所……等杨红的面快煮好的时候，周宁再一次从杨红身边走过，下楼去了……
杨红煮好了面，用两个碗盛了，端进房来，见周宁还没回来，以为他又到六楼上厕所去了，就等在那里……过了一二十分钟了，还不见周宁回来，心里开始纳闷……再等一二十分钟，还是没回来，杨红才明白，周宁不会回来吃早饭了……杨红勉强吃了几口，觉得毫无胃口，就把碗放下了……
到了吃午饭的时候，周宁还没回来，杨红觉得有点不对头了……周宁平时都会回来吃饭的，他是个要强的人，在别人家打牌也不会在别人家蹭饭……但今天他早饭都没吃，现在已经是下午两点了，还没露个面……杨红知道周宁的胃是饿不得的，一饿了就会泛酸发疼，读书时就常常捧着个胃，像个捧心的病西施……谈恋爱时，有时在湖边坐得太晚，周宁就会心不在焉，四下张望，问他，他就老老实实地说是肚子饿了，两个人就跑到校外的小摊子上吃羊肉串……
杨红也顾不得求和不求和了，就跑到楼下去叫周宁回来吃饭，心想，伸手不打笑脸人，我叫他吃饭，他总不会给我一个下不来台吧？