我是你老婆，不是情人！
杨红就是一个象征主义者……其实周宁在家，她是看电视、织毛衣；周宁不在家，她还是看电视、织毛衣……但周宁在家，就象征着他想跟她在一起，象征着他爱她，感觉就不一样……有时她想，如果周宁是驻守在边疆的士兵，或是忙碌在手术台上的医生，那自己就是一个人待在家里，也不会感到孤独，因为他在做他的工作，他不能来陪我，而不是不愿来陪我……独处不是孤独，一个人在家不是孤独，孤独的是你想跟一个人在一起，却不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不愿跟你在一起……
孤独可以分为三类：人的孤独，情的孤独，心的孤独……独处是人的孤独，单恋是情的孤独，无人理解是心的孤独……杨红不知道自己是什么孤独，就是觉得孤独，而且是毫无解脱希望的孤独……你能把麻将禁了吗？你能把周宁改变了吗？你能把婚离了吗？你能保证再找一个丈夫他一定不会去打麻将吗？
杨红有时也赌气地想，他不愿陪我，我为什么还想要跟他待在一起？我也出去玩……但杨红想不出可以去哪里玩……去找从前的女伴玩吧，在H市的本来就没几个，而且别人都有自己的男朋友陪，不需要你去做电灯泡……你一个人去找女友，不等于跑去告诉她你婚姻不幸吗？杨红最怕跟那个刘艳玲在一起，口口声声就是讲她的男朋友多么宠她，而且都是用一种名贬实褒的口气：“真讨厌，下个雨还跑来接我，好像我自己不会走路一样……”
就算白天可以跑出去逛商场，会女朋友，晚上终归还是要回家来的，还是要等待一个不回家的人的……如果两个人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎我，我不在乎你，那还叫爱情吗？那还叫婚姻吗？那还不如干干脆脆一个人，还少做一个人的饭，跑回老家去还不怕人说，而且更重要的是，还能憧憬美好的爱情、美好的婚姻……
6
对杨红来说，最痛苦的不是等待一个不回家的人，而是等待一个不知道什么时候回家的人……知道他不回家了，还等他干什么呢？她等待的是一个肯定会回来，但不知道什么时候会回来的人……这就有点像听见楼上的人“咚”地脱了一只鞋，但没听见第二只鞋掉下来一样，不听见那一声就没法安心入睡……
所以每次周宁来向杨红告假，说想出去玩一会儿时，杨红就问他什么时候回来……周宁出发之前一般还是没有很大的野心的，也知道杨红不喜欢他出去玩，所以自觉不自觉地就把计划做得很保守，“十一点？你说呢？如果十一点太晚了，十点五十五也行……”有时甚至自不量力地夸口，“他们今天已经有了四个角了，不差人，我就是去看一眼，马上就回来……”
但麻坛风云谁能预测？你一去就会发现人在江湖，身不由己……三缺一，自不待言，你肯定跑不了，不打也要打，救场如救火……你赢了，不能走，别人等着让你把血放出来；你输了，更不能走，你自己想把钱赢回来……如果真的有了四个角，也没什么，因为过一会儿就有一个角的老婆跑来，把他拉回去……加上周宁牌风好，输了不抵赖，赢了不夸耀，牌技也了得，所以他去了，多半会有人叫某个角站起来让位……
杨红还不知道周宁打牌是带彩的，知道了就是另一个故事了……周宁从来没向杨红要过钱……刚开始也是不带彩的，只每人发几张扑克牌，净面的算一点，花面的算十点，记个输赢，带点刺激……后来大家都觉得只有老家伙才打这种“卫生麻将”，不带彩打得不过瘾，所以就开始带点小彩，一分，几分的，是个意思……
周宁是身无分文的，开始还扭捏了一下，说，我没钱，我让你们打吧……但马上就有人双拳一抱，拱个手，说：小周不能走，本人愿意贷款，先借你二十大洋，赢了再还……于是，周宁就拿了这笔贷款，开始下注……周宁的小聪明到麻将桌上才真正体现出来，也可能是因为投入了整个身心，总之，是先天聪明加上后天勤奋，周宁一路打来，基本是赢多输少，至少还了那二十块，还有了一点本金……实在输光了，再向人贷款，赢了再还……周宁的牌技也日趋成熟，直向炉火纯青挺进，麻将拿在手里一摸，不用看，就知道是四筒还是四万……
在周宁定下的回家时间之前，杨红觉得心情还不那么难受，因为有一个具体的时间放在那里，知道在此之前周宁是不会回来的，所以也不作指望……无所谓希望，就无所谓失望，杨红还能做点事，看看电视，跟对面的毛姐拉拉家常……但如果过了时间周宁还没有回来，杨红就开始坐立不安了……她当然不是担心周宁出事，在楼下打麻将能出什么事呢？除非是打晕了头，抓起麻将砸了自己的脚……
令杨红不安的是周宁许下了诺言，却没有兑现，而这象征着什么呢？在周宁看来，什么也不象征，只不过是打牌打忘记了……但在杨红看来，这象征着周宁撒了谎，撒谎就象征着周宁是一个撒谎的人，一个撒谎的人就会一步一个谎，这就象征着她没法相信他了，同时也象征着他以前也撒过谎，那他以前说过的“我爱你”，真实成分就要打折扣了；他以后说的话，也不能不叫你起疑心了……
杨红躺在床上，心里有伤心也有愤怒，想跑到牌场去把周宁叫回来，又不愿弄得满城风雨，让人笑话；想干脆不管了，自己睡自己的，又睡不着，常常都是辗转反侧流泪到半夜……等周宁回来，杨红责问他撒谎的事，周宁少不得把那些逼良为赌的人责备一通，咬定自己是食言而不是撒谎，并振振有词地说：“撒谎是说话时就已经存心欺骗，食言是说话时是真诚的，但事后无法实践自己的诺言……”杨红被他这样一辩，也觉得周宁还没有达到撒谎的程度，应该算是食言，后悔刚才把人民内部矛盾当作了敌我矛盾……周宁又信口来几句周氏格言，最后打出他的求和王牌：做爱……杨红倒不稀罕这个，不过怕他疼，又听周宁说过，男人感到最丢面子的就是向老婆求欢被老婆拒绝，心想拒绝了他会搞得两人几天不说话，还不如顺水推舟，由他去做……
周宁回来了，杨红也就睡得着了……周宁看到杨红像个小猫一样依偎在自己怀里睡了，心里就有几分爱怜：女人哪，就是心口不一，想要做就说嘛，何必绕那么大个弯，曲线救国曲得真是可以，连周某都被曲糊涂了，结果把自己也弄得这么伤心，何必呢？早说了，这爱早就做了……虽然做了爱再去打麻将可能手气不好，但为了老婆大人，这点牺牲还是可以承受的……
食言的次数多了，杨红也看出周宁食言如食饭，是每日的功课，不食是万万不可能的，所以也不把他的豪言当回事，不管周宁许愿几点回来，杨红只当周宁今夜不回来了，不用等了，反而安下心来，睡得着了……
有时周宁打麻将打得太晚，回来后麻坛风云还在胸中激荡，辗转反侧，难以入眠……他知道自己有个怪毛病，如果刚躺下去的那一会儿睡不着，后面就很难睡着……而夜晚睡不好，第二天就无精打彩，格外难受，打麻将就肯定输……男人都知道做爱是最好的安眠药，扑腾一番之后，想不睡都由不得你……所以周宁躺一会儿，还睡不着，就顾不上杨红已经睡了，一把搂住就开工，常常是刚把杨红做得睡意全消就全面竣工了……周宁知道做爱只是短效安眠药，不抓紧时间进入睡眠，就马上失效了，所以如果杨红这时来问几句话，周宁就很不耐烦，说：“快睡吧，讲一会儿话，我又睡不着了……”
而杨红这时已全醒了，躺在那里生气：拿我当什么呢？一味药？身体疼的时候当止痛药吃，睡不着的时候当安眠药吃……其他时候就拿我当厨师，吃饭的时候就回来了，吃饱了就跑出去了……拿这个家当免费旅馆，要睡觉了就回来睡觉，睡醒了就不见了……跟对面毛姐家的鸡有什么两样？鸡还知道恋家，天一黑就回笼了，不会打扰毛姐睡觉……
7
杨红已到了需要反省为什么会跟周宁走到一起的时候了……旁观者可能早就在问这个问题了，因为旁观者一眼就看出杨红和周宁是两种不同的人，根本不该走到一起，甚至是根本不可能走到一起，如果走到一起迟早会出问题……但当事人因为身处其中，常常有种被一股旋风裹挟、身不由己、无暇思考的感觉，一般要等到被旋风刮倒在地，屁股摔疼了，才有心情思考这个问题……
杨红在反思自己同周宁的爱情史时，总是感慨万千，一言难尽，几句话是说不清楚的，不能简单地说是周宁骗了他，或说是自己瞎了眼，但也不能简单地说是被爱情冲昏了头脑，只能说是“时势造爱情”，或者套用马克思主义哲学课上的用语，是既有主观的原因，也有客观的原因……
在同周宁建立恋爱关系以前，杨红也有过不少追求者……不过那时候的追求，多数只是求外人来通个心曲，说“某某想跟你好，你看行不行”……也有不通过第三方，亲自来追求的，不过一般都会弄得非常鬼鬼祟祟，事先就把消踪灭迹的方法想好了，不写信，不送东西，不让外人看见，一被拒绝，撒脚就逃，觉悟低的还对人说是你追了他……有时只是旁人看着两人般配，好心帮个忙，这种情况最危险，因为你一不小心，露出口风，说自己对那人有意思，万一那人对你没意思，那就惨了……介绍人两边一问，发现只是剃头匠的挑子一头热，不仅不会再帮下去，还会把你的单相思传扬出去，叫你从此在人们心中变成个花痴……
杨红上大学时，她那个班三十多人，只有六个女生，她那个系的女生不超过六十人，与男生的比例是大大失调……如果要搞内部分配、内部消化或者强行摊派的话，差不多每一个女生平均可以摊到六七个追求者……
杨红生得很秀气，眼睛不是双眼皮，但鼻梁高且直，属于照头部特写时眼睛不够有神，照全身照时轮廓分明、亭亭玉立，照集体照时鹤立鸡群、艳压群芳的一类……身材用周宁的话说是“高胸，细腰，大屁股”……周宁当然是在婚后才敢对杨红这样说，如果结婚前说了，杨红肯定觉得受了侮辱，觉得周宁没注意到她心灵的美，说不定两人就吹了……就是结婚后，杨红也对“大屁股”一句很反感：不能换个文雅点的词吗？