难道爱情这么快就消逝了？
5
杨红跟周宁商量：“每天都是我做饭，别人都在议论，今天下午你做饭吧……”周宁也知道有人在那里议论，但没想到杨红这么快就觉悟了，心里不快，忽然很理解为什么资本家恨那些搞工运的人：工人在那里心甘情愿地受剥削，就是你们这些人，七挑八挑，搞得工人提条件，闹罢工……但周宁怕杨红生气，就一口应承下来……
杨红也舒了口气，心想他还是很心疼我的，也就是说还是很爱我的，可能前一段时间我抢着做饭，把他表达爱心的机会剥夺了……
结果到了晚上快六点了，周宁还在看电视，好像已把做饭的事忘得一干二净……经杨红提醒，周宁才猛一拍脑门儿，说：“呀，差点忘了！”转身就冲到走廊上去做饭……
不过，很快又冲回来，问杨红怎样开煤气灶……过了一会儿，又问锅在哪里，面在哪里，盐在哪里，等等等等……杨红按捺着，一一告诉他，周宁好不容易把锅坐上，把面放进去，过一会又因为看电视看忘记了，听到对面毛姐在叫：“杨红，锅里沸出来了！”杨红听到有人叫自己的名字，条件反射地跳起来，跑出去把残局收拾了……
后来又叫周宁做过几次饭，次次都有新问题，搞得比杨红自己做饭还麻烦，说他吧，他只说从小到大，从来没做过饭……如果杨红不想做饭，两个人就还是回去吃食堂……
杨红只好改让周宁洗碗……虽然洗碗的技术含量低一些，但周宁一样可以把它做得别开生面……一般是把吃过的碗放在那里，久久不去洗，弄得苍蝇蚊子都寻来了……去洗呢，也本着“执行政策不走样”的精神，你叫洗碗就洗碗，其他问题都不管，就只拎着两只碗优哉游哉地走去水房，用过的锅盆什么的一概不问……
周宁如果能把两只碗原封不动地拿回就算不错了，多数时候是遇到了棋友、牌友、酒友、邻居，就算没遇到他也可以现场交一个，就从水房一路侃到走廊，又从走廊侃到别的楼层，再就不知侃到何处去了……大多数时间都是到了下一顿做饭时，杨红才发现锅盆上粘着的饭菜都干枯在那里了，而两只碗则不知去向……她只好把锅盆拿到水房去，自己洗净，顺便把周宁忘在那里的碗也带回来……
这样的事情发生了很多次，每次杨红都是等到周宁回到家，关了门，小声说他几句，生怕外人听见，说他们蜜月里就在吵架……周宁也总是抱歉，说：“唉呀，怎么就把碗忘在水房了呢？都是老王，扯着我讲啊讲，也不知道他哪来那么多话……”
有一次，周宁照例拎着两只碗去水房，杨红对他说：“你洗碗就真的只洗碗啊？你把锅盆什么的也带去洗一下不行吗？”
周宁见走廊上有人，就把胆一壮，说：“我们家乡从来没有男人洗碗的，男做女工，凶也不凶，男人做女人的活是没出息的……男人做饭洗碗，那他们娶老婆干什么？”
杨红听了，气得说不出话来，又不敢在走廊上同他吵，只好瞪着周宁，脸色发白……周宁一看势头不对，赶紧跑去水房，不听杨红的下文了……
杨红在家里生了一个下午的气，哭得晕头转向，心想，什么年月了，还把女人当奴隶，娶我就是为了有个做饭洗碗的人？还以为娶我是因为爱我呢，搞半天他压根就没有爱过我……
到了晚上，周宁不知从哪个朋友那里回来，见锅里没有给他留饭，也不敢多问，径直爬上床来，扳过杨红的脸，见她满面泪痕，两眼红肿，就问：“好好的，哭什么呢？”杨红见他一脸清白，好像什么都没发生过一样，哭得更厉害了……
周宁只说她是为洗碗的事生气，不知道问题已经上升到“爱不爱”的高度，又听人说“女人是要哄的”，就琢磨着怎样把大事化小，小事化了……但他又不愿认错，怕开了头以后没有完，就神龙见头不见尾地说：“每个人都有他自己的弱点嘛，有些是与生俱来的，有些是长期形成的，改掉都是很困难的……”
周宁原意只想避免说“我有弱点”，所以牵出“每个人”这只替罪羊……但在杨红听来，却是别有所指，是在点她的心病，说她有与生俱来的弱点，一时竟有点哑口无言……周宁见她不做声，以为自己胡诌的几句话起到了格言般的作用，遂决定以后就以周氏格言做求和的工具，一句就够杨红想的了，自己也不失面子……
6
两个人的第一次别扭就这么含含糊糊地过去了，周宁没道歉，杨红也不追问……但做饭洗碗的事仍然令杨红头疼，倒不是她一个人又做饭又洗碗有多么累，她也愿意相信周宁的懒只是从小形成的习惯，与爱不爱她无关……但别人见周宁不做饭不洗碗就会以为他不够爱老婆……别人都说你丈夫不爱你，你再自信，也难免怀疑你丈夫是不是真的爱你……人说“当局者迷，旁观者清”，又说“群众的眼睛是雪亮的”，难道这些格言都是人瞎编出来的？
杨红也知道还有一句格言，叫做：“走自己的路，让别人去议论吧！”但她不要说做到这一点，她连读都读不好这句话……
上高中时，杨红的语文老师自恃普通话讲得好，能分清“z，c，s”和“zh，ch，sh”，对朗读特别重视……杨红有一次被叫起来朗读课文，其中就有这句格言……杨红看到有“自己”和“别人”这对反义词，就想当然地把重音放在这两个词上……但老师说她读得不对，像她那样读，让人感觉你还可以“走别人的路，让自己去议论”……老师说，这句话的重音应该是在“路”和“议论”上，才能显出你一心走路，不怕闲话的决心……杨红读了好多遍，都没读出老师要的效果……最后还一连三遍地读成：“走别人的路，让自己去议论吧！”
按弗洛伊德的说法，口误、笔误都是下意识的逼真反映……你误读成“走别人的路”，实际上是因为你潜意识里就想走别人的路……其实何止是潜意识，杨红的明意识里也是宁愿“走别人的路，让自己去议论”的……别人留长发，她就留长发；别人有刘海了，她也剪一把放在那里；别人不穿裙子的时候，她绝不率先穿裙子……总之，是宁停三分，不抢一秒，傻子过年看隔壁……虽然有时也觉得别人的做法不对，但也只在心里嘀咕几句，算是“议论”过了……
结婚买家具时，杨红本来不喜欢粉红、粉蓝的，但不知为什么，那段时间H市流行这两种颜色，杨红为别人着想，只好买了一套粉红的……后来同楼的人个个说好看，杨红也暗自庆幸，还是“走别人的路”好……她买的电视也是照当时的潮流，要买大的，虽然她的房间只有十平方米，但她还是买了一个29英寸的，在当时已经是大而无当了……看电视时因为离得太近，老觉得人物像打了格子一样……
对面毛姐家也是一个大电视，她丈夫老丁就对周宁说，不如你坐在我门前看你家的电视，我坐在你门前看我家的电视，隔着走廊和一间房，距离正好……杨红想，老丁也跟我一样，也只敢“让自己去议论”，买电视时，还是要“走别人的路”，买大的……
杨红从小就很敬畏这个“别人”……长大了，才知道这个“别人”其实不是一个人，而是一个无形无状、无处不在、无孔不入、防不胜防的群体……考得不好？别人要笑话的……穿得太怪？别人会怎么说？杨红的一个表姐还告诉她，找不到男朋友，别人会说你“高不成，低不就”……别人这样说你，你的两个肩就会变得一边高、一边低，因为女人爱面子呀，“低不就”还扛得住，但扛着“高不成”的那边吃力太多，就会压得歪下去……表姐是北大毕业的，在北京工作，只有春节才回来，三十多了还没结婚，回来没人玩，就跟比她小很多的杨红玩……表姐总是说：“高不成？好像我癞蛤蟆吃天鹅肉没吃到一样，其实是我那片天空根本就没有天鹅！”
杨红知道自己是个“为别人活着”的人，过得再幸福，如果别人都认为她不幸福，她就会觉得自己其实是不幸福的……更何况是“爱不爱”这种很难找到客观衡量标准的东西呢？什么叫爱？什么叫不爱？别人都说你丈夫不爱你，你还在那里以为他爱你，不是有点自欺欺人吗？就算你丈夫口口声声说爱你，他都可能并不爱你，更何况像周宁这样说都不说爱你的人呢？
所以杨红虽然宁愿自己做饭洗碗而不想为这些琐事与周宁发生争执，但因为住的是集体宿舍，不能不为群众着想，于是仍然天天逼着周宁洗碗……好在周宁有更远大的计划在心中酝酿，也不计较，每次都丢三落四地把碗洗了……杨红只要在别人眼里过得去就行，自己去收拾残局也无怨言……每当周宁洗碗时，杨红恨不得在走廊上吆喝一声：“嗨，都来看哪，我丈夫在洗碗哪，别又说我丈夫不疼我……”
7
杨红虽然在许多事情上都是宁可“走别人的路”，但在一件事情上却有很坚定的要走自己的路的决心，那就是“爱情”……其实如果把“别人”这个词的定义放宽一些，她还是在走别人的路，只不过这个“别人”不是生活中的张三李四，而是理想爱情中的王五赵六……
杨红不知道她的爱情观是从哪里来的，她没看过多少琼瑶式的小说，也没看过多少西方的浪漫电影或者中国古典式的爱情故事，也许都看过一些，但并没有在脑海中树立起一个鲜明的印象，不像现代的追星族，明确知道自己究竟是爱木村拓哉还是爱金城武……有人说每个少女都或多或少追过星，如果真是这样，杨红追的，肯定是星光，而不是具体的星，是那些星们在电影电视中塑造出来的人物，而不是星们在现实生活中也会吃喝拉撒的肉身……
所以杨红不知道爱情究竟应该是什么样的，但她往往直觉地知道爱情不应该是什么样的……有人为她介绍对象时，她马上就能想到：爱情不应该是这样的……有人追求她的时候，她一看那个人，就能立即作出结论，我爱的人不是这样的……但是如果有人问她：那你究竟要什么样的人呢？