突然之间，有一种做贼心虚的感觉袭来；仿佛我是在别人家里作客，女主人对我说：“当然可以，去吧，到我书桌上去写信好了。”可我却在鬼鬼祟祟偷看她的私信，这实在是难以宽恕的行为。现在她随时可能走进房间来，发现我坐在写字桌前，放肆地打开了她的抽屉。
突然间，面前写字桌上的电话铃声大作，把我吓得一下子跳了起来，以为这F被人逮住了。我双手颤抖着拿起话筒，问道：“哪一位？您找谁？”线路那头传来一阵陌生的嘤嘤声，接着就响起一个低沉粗鲁的嗓音：“是德温特夫人吗？”我听不出说话的是男人还是女人。
“恐怕您弄错了吧，”我说。“德温特夫人过世已经一年多了。”我坐在位子上，默默地望着话筒，等候对方回话。直到对方用大惑不解的语气，稍微提高嗓门，再问一遍名字，我才意识到自己说漏了嘴，犯了个不可挽回的错误，于是蓦地涨红了脸。
对方在电话里说：“太太，我是丹弗斯太太，我是在内线电话上跟您说话。”我方才失常的表现实在无法掩饰，愚蠢得太不像话，要是不对此有所表示那只会使自己进一步出丑，尽管方才的洋相已出得相当可以了。所以我就结巴费力地表示歉意：一对不起，丹弗斯太太。电话铃把我吓了一跳，我自己也不明白胡说了些什么。我没想到你是找我说话，我不知道这是内线电话。“
她回答说：“太太，请原谅我打扰了您。”我想，她一定猜到我在这儿乱翻写字桌上的东西。接着她又说：“我只是想问一声，您是不是要找我，今天的菜单是不是合意？”
“啊，”我说。“啊，我想肯定可以的。我是说我对菜单完全满意。你看着办好了。
丹弗斯太太，不用征求我的意见。“
“我看您最好还是过过目，”对方接着说。“它就搁在您手边的吸墨纸台上。”
我手忙脚乱地在左近处翻了一阵，终于找到了这张我先前未注意到的纸片，我匆匆扫了一眼：咖喱龙虾、烤牛肉、龙须菜、巧克力奶油冻，等等。这是午饭还是正餐，我不知道。大概是午饭。
“很好，丹弗斯太太，”我说。“挺合适的，确实好极了。”
“您要是想换菜，请吩咐，我马上就叫他们照办。请您看一下，在调味两字的边上我留出了空白，您爱哪一种，就请填在上面。我还不知道您吃烤牛肉时习惯用哪一种调味汁。过去德温特夫人非常讲究调味汁，我总得问过她本人才敢决定。”
“呃，”我说。“呃，这个……让我想一想。丹弗斯太太，我说不上来。我看你们还是按通常的老规矩办吧。德温特夫人喜欢什么，你们就看着办好了。”
“您自己没有什么特别的喜好吗，太太？”
“不，没有。我真的说不上来，丹弗斯太太。”
“要是德温特夫人在世，我看她肯定点葡萄酒调味汁。”
“那么就用这种调味计好了。”
“太太，请原谅我在您写信的时候打扰了您。”
“不、不，别这么说，你根本没有打扰我。”
“我们这儿都是中午发信，您要付邮的信罗伯特会去拿的，贴邮票的事也归他管。
您只要打个电话跟他说一声就行了。倘若您有什么急件要付邮，他会叫人立刻到邮局去寄发的。“
“谢谢你，丹弗斯太太。”说完之后，我手持听筒等着，可她没再说什么。听到对方滴铃一声挂断电话，我才放下听筒。
我的眼光又转向写字桌，望着那些随时备用的信纸和吸墨纸台。我面前的鸽笼式文件架好像在盯着我看，那些上边写着“待复信件”、“田庄”、“杂项”等字样的标签都在责备我为什么闲坐着无所事事。以前曾坐在我这个位子上的女人可不像我这样浪费时间，她伸手抓起内线电话的听筒，干脆利落、斩钉截铁地发号施令，菜单上要是有哪一项不合她的意，她就提笔勾掉。她可不像我这样只会说：“行啊，丹弗斯太太”，“当然啦，丹弗斯太太”。等打完电话，她开始写信，五封，六封，七封，写个没完，用的就是那手我已熟悉的不同寻常的斜体字。她一张一张撕下光滑的白信纸。在每封私人信件底下，她签上自己的名字：吕蓓卡。那个倾斜的R字母特别高大，相形之下，其他字母都显得十分矮小。
我用手指敲击着写字桌面。文件架都已空空如也，没有待复的信件，我也不知道有什么待付的账单。方才丹弗斯太太说，要是有什么急件要付邮，可以打电话给罗伯特，由他叫人送邮局。过去吕蓓卡一定有许多急件要付邮，那些信不知道都写给谁的。也许是给裁缝写的吧：“那件白缎子衣服星期四一定得做好。”也许是写给理发师：“下星期五我要来做头发，下午三点叫安东尼先生等着我，我要洗发、按摩、电烫成形、修指甲。”不，不会。这类信犯不着花费时间，她只要弗里思接通伦敦，打个电话就行了。
弗里思会在电话里告诉对方：“德温特夫人要我通知您……”
我用手指敲击着写字桌面。我实在想不出需要给谁写封信。只有范·霍珀夫人。此刻，在我自己的家里，坐在自己的写字桌前，我竟闲得发慌，只能给范·霍珀夫人这样一个我极其厌恶而又永远不会再见面的女人写封信！想到这些，我觉得不免有些荒唐，真是莫大的讽刺！
我取了一张信纸，拿起一支笔杆细巧、笔尖锃亮的钢笔开始写信：“亲爱的范·霍珀夫人”。我写写停停，非常费力，在信上祝愿她旅途愉快，但愿她女儿身体比以前更好，但愿纽约天气晴朗和暖。我一面写，一面生平第一次注意到自己的字迹竟如此歪歪扭扭，不成样子，既没有个性，也谈不上风格，甚至不像出自受过教育的人之手。这笔迹只有一个二流学校的劣等生才写得出来。
第九章
车道上有汽车的声音响起，我猛地惊跳起来，一定是比阿特丽斯夫妇到了。我看看时钟，刚才十二点，没想到他们这么早就来。迈克西姆还没回家。我不知道能不能跳出窗子，躲到花园里去。这样，如果弗里思把他们领到晨室，看见我不在，就会说：“太太大概出去了。”这是很自然的事，客人们也不会觉得有什么反常。
我向窗子奔去，两条狗带着询问的目光望着我，杰斯珀还摇着尾巴跟着跑过来。窗子外面是平台，再过去一点是小草地。正当我准备擦过石南花跳出窗子时，我听见人声渐近，于是又赶快退回房间。肯定，弗里思告诉他们这会儿我正在展室，他们便从花园这条路进屋来了。
我快步走进大客厅，直奔左首近处的一扇门而去。门外是一条长长的石筑甬道。我沿着甬道狂奔，完全意识到自己又在犯愚蠢的错误。这种突发性的神经质使我鄙视自己，但是我知道这会儿无论如何没法见客人。
甬道大概通往宅子的后部。转过一个弯，我来到另一段楼梯跟前。在这儿我碰上一个从没见过的女佣，她提着拖把和木桶，大概是打杂的女工。她惊异地望着我，仿佛见了鬼，显然是没料到会在这儿遇到我。我心慌意乱地说一声“早安”，就向楼梯奔去。
她回了一句：“早安，太太”，一面大张着嘴，眼睛瞪得滚圆，好奇地望着我登上楼梯。
我想走上楼梯一定便是卧室，我能在东厢找到自己的那套房间，然后往里边一躲，直到午饭时分世俗礼仪逼得我非下楼不可时再说。
我大概把方向弄错了。因为穿过楼梯口的一扇门，我发现自己来到一条长长的走廊上。这条走廊我没见到过，多少同东厢的走廊相似，只是更宽大，另外，因为墙上嵌镶着护壁板，比东厢的也更黝暗。
我迟疑一下，接着往左拐弯，来到另一个宽敞的楼梯口平台。这儿一片死寂，光线暗淡，周围一个人也没有。要是早上曾有使女在这儿打扫，那么这会儿已经完工下楼，没有留下任何痕迹，没有那种清扫地毯之后散发出来的灰尘味儿。我独自站在那儿，不知该往哪个方向走。四下静得出奇，简直就像人去楼空的大宅，置身其中使人觉得相当压抑。
我随手打开一扇门，来到一间黑屋子。百叶窗全关着，一点光线也透不进来，但我影影绰绰地看到房间中央裹在白罩单里的家具轮廊。房间里很闷，有股霉味儿，就像那种实在难得使用的房间，不住人时，把各种摆设往床铺当中一堆，罩上一条被单。也许从去年夏天以来，窗帷一直不曾拉开过，现在你要是走去拉开它，打开那吱咯作声的百叶窗，也许会有一只在里边关了好几个月的死飞蛾掉在地毯上，与一枚早已被人遗忘的扣针并排着作了伴，还有一片枯叶，那是上一次关窗之前被风吹进房间的。
我轻轻关上门，无所适从地沿走廊向前。两边都是关着的房间。最后我来到一个从外边墙头凹陷进来的小壁角前。这儿有一扇大窗，总算给我带来了亮光。从这儿望出去，下面是平整的草地，草地往外延伸，便是大海。海上吹着一阵西风，在明亮的绿色水面上激起粼粼白浪，飞快地从岸边荡漾开去。
大海近在咫尺，比我原先想象的要近得多。大海就在草地下边一个小树丛脚下奔腾，打这儿去只要五分钟便可以走到。如果我把耳朵贴近窗户，我还能听到浪花拍击近处什么地方一个小海湾的声响。
这时我才知道自己兜了一个大圈，此刻正站在西厢的走廊里。丹弗斯太太说得不错，是的，在这儿确能听到大海的涛声。