那时我才二十一岁，换了今天，就不可能哭得这么伤心。那天晚上真是哭得昏天黑地，两眼红肿，咽喉干涩。早上起来，我急得要命，用海绵浸着冷水洗脸，搽花露水，偷偷地敷粉，想把夜里大哭的痕迹掩盖过去。我平时不搽粉，这么一来其实反而招眼。同时，我还怕情不自禁地再哭，嘴角抽搐几下就可能引起灾祸，引出涌泉似的泪水。我记得自己曾推开窗户，探出身子，希望早晨清新的空气能拂散脂粉底下眼圈上的红肿，别让人一看就知道我哭过。太阳似乎从来没有像今天这样明亮；白昼也从来没有像今天这样和煦晴朗。蒙特卡洛突然变得友善而妩媚，成了世间唯一诚挚待人的地方。我爱蒙特卡洛，我的心头充满着柔情。我多么希望一辈子都住在这里。可是，今天就得离开！我站在这面镜子前最后一次梳理头发；我在这脸盆里最后一次漱洗；我再也不会睡在这张床上过夜；我再也不会去扭这个开关熄灯。我穿着晨衣在这普普通通的旅馆房间里踱步，沉浸在离别的怅惘之中，不能自拔。
“你没受凉吧？”吃早饭的时候她问我。
“不，大概没有。”这倒是根救命稻草。如果我的眼圈过分红肿，待会儿可以用这个去搪塞一阵。
“我不喜欢在打好行李之后还拖沓着不走，”她咕哝着说。“我们本应打定主意坐早一班车走。要是想想办法，大概能弄到票的。这样，我们在巴黎就可以多呆些时候。
打个电报给海伦，叫她不要凑我们时间了，另外想法子碰头。不知道——“她看看表，接着说：”我看让他们调车票还来得及，不管怎么样，可以试一试，你下楼去问问看。“
“好吧。”我是个十足的傀儡，由她随心所欲地差遣。我走进卧室，脱了晨衣，穿上那件从不离身的法兰绒裙子，套上自己缝的短褂。对于她，这会儿，我已不但是抱着冷淡态度，我开始恨她。这样一来，一切全完了，连早上这点时间也从我手里夺去，甚至无法在庭院里花半个小时——即使短短的十分钟也好——说一声再见！而唯一的原因就是没有料到早饭那么快就吃完，她厌烦了。好吧，既然这样，我也顾不得什么清规戒律，什么分寸和脸面。我砰地关上起居室的门，沿走廊奔去，等不及电梯来，就一步三级跑上扶梯，直登四楼。我知道他住在148号房间，我满脸通红，上气不接下气地擂起门来。
“进来！”他叫道。我一边推门，一边已经有点后悔，勇气渐渐消失。因为昨夜睡得晚，他此刻也许刚刚醒来，头发蓬乱地躺在床上，火气特别大。
他正站在打开的窗户旁刮脸，睡衣外面套着一件驼毛茄克。与他一比，穿着法兰绒衣裙和大皮鞋的我显得十分臃肿，原先我还以为自己这样寻上门来颇有点戏剧性，殊不知不过是出洋相。
“怎么啦？”他问道。“发生什么事了？”
“我是来告别的，”我说。“今天早上我们就要走了。”
他直愣愣地看着我，接着把剃刀放在洗睑架上，要我把门关上。
我带上门。局促不安地垂手站着。“你在胡说八道些什么？”他问我。
“真的，我们今天就走。本来决定晚一班车走，可是现在她又想赶乘早班车。我怕再也见不到你，我感到走以前必须再见你一面，说声谢谢。”
在我的想象中，这是两个毫无意义的字，但它们还是笨拙地滚了出来。我浑身僵直麻木，觉得说不出的别扭。一刹那之间，我甚至想用“来劲”这个词儿形容他的为人。
“为什么不事先告诉我？”
“她昨天才匆匆决定。她女儿星期六坐船去纽约，我们要同她一路走，所以要到巴黎去会合，然后再到瑟堡会。”
“她要把你带到纽约去吗？”
“是的。可我不想去。我恨纽约之行。我会很苦恼的。”
“那干吗还要跟她去？”
“我不得不跟她去，这你是知道的。我在挣钱，和她分手，对我说来损失太大。”
他又捡起剃刀，把脸上的肥皂弄掉。“坐下，”他对我说。“只要一会儿，我到浴室里去穿衣服，五分钟就好。”
他从椅子里拿起衣服，扔在浴室地上，接着走进浴室，砰地把门关上。我在床边坐下，开始咬指甲。整个儿事情像在做梦；我觉得自己像个木偶。不知道他这会儿作何感想，准备怎么办。我环顾四周，这是普普通通的一个男子的卧室，凌乱而缺乏个性。鞋子很多，多得根本穿不了；还有成串的领带；镜台上空荡荡的，只有一大瓶洗发液和一对象牙梳子。没有照片，没有小影，这类东西一点也没有。我凭着直觉寻找这类东西，以为房间里至少会有一帧照片，也许放在床头，也许在壁炉架搁板的当中，一帧镶着皮边镜框的大照片，但是没有。我只看到一些书，还有一箱香烟。
果然，五分钟之内他穿好了衣服。“走，下楼到平台去，陪我吃早饭。”
我看看表说：“没时间了。我这会儿本来早该在服务台换车票了。”
“别管这些，我一定得跟你谈一谈，”他说。
我们沿走廊走去，他按铃招呼电梯。我暗暗想，他自然不知道再过一个半小时左右，早班车就要开车。一会儿，范·霍珀夫人一定会打电话到服务台去问，我是不是在那儿。
我们乘电梯下楼，一路没说话，又沉默着走上平台，早餐桌子都已布置停当。
“你吃点什么？”
“我吃过早饭了，”我告诉他。“无论如何我在这里只能再果四分钟。”
“咖啡、煮鸡蛋、吐司、果酱。再来一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早饭来，接着就从衣袋里取出一块刚石片，开始修挫指甲。
“这么说来，范·霍珀夫人对蒙特卡洛厌倦了，她想回家。我跟她一样，也想回家。
她回纽约，我回曼陀丽，你爱上哪儿？自己选择吧。“
“别开玩笑，这时候还说笑话真不该，”我说，“看来，我得去弄票了，就在这儿告别吧。”
“如果你以为我是那种在吃早饭时故作滑稽的人，你就错了，”他说。“清早总是我脾气最坏的时候。我再说一遍：要末跟范·霍珀夫人去美国，要末跟我回曼陀丽老家，两条路由你选择。”
“你是说，你想雇一个秘书之类的人？”
“不，我是要你嫁给我，你这个小傻瓜！”
侍者送来早饭，我两手放在膝上，看他把咖啡壶和牛奶壶一一摆上桌子。
“你不懂，”侍者走开后，我说。“男人可不找我这样的人结婚。”
他放下小匙，瞪眼望着我，问道：“你这话究竟是什么意思？”
我看着一只苍蝇落在果酱上，他不耐烦地一挥手把它赶走。
“我说不上来，”我一字一顿地说。“说不清，至少有一点：我不是你那个圈子里的人。”
“什么圈子？”
“曼陀丽啊，你知道我的意思。”
他拿起舀匙，吃了一点果酱。
“你简直和范·霍珀夫人一样无知，愚蠢。关于曼陀丽你知道些什么呢？你是不是属于那个圈子，只有我才能下判断。你以为我是一时冲动才向你求婚的吗？因为你说了不愿去纽约？你以为我要你嫁给我，就像我开车带你出去一样；对了，还有第一次请你吃饭，都仅仅为了表示我的仁慈？难道你不是这样想的吗？”
“我正是这样想的，”我想。
他一面把果酱厚厚地涂在吐司上，一面说：“总有一天，你会发现慈善决不是我的优良品质。眼下，我看你什么也不明白。你还没给我一个答复。你打算嫁给我吗？”
即使在神魂颠倒、忘乎所以的时刻，我也从未想过这种可能性。有一次，同他一起乘车出去，走了好几里路两人一言不发，我就开始胡思乱想，想象他病了，病得厉害，甚至昏迷着说胡话。他派人叫我去护理。我一直幻想着，刚想象到我把花露水敷在他头上，汽车回到旅馆了，故事也就此收场。还有一次，我想象自己住在曼陀丽地界上的一座小屋里，他有时也跑来看我，两人坐在炉火前。可突然谈到婚姻，弄得我六神无主，甚至大为震惊，就好比求婚的是英王。这事听上去不像是真实的；可他在一边自顾自吃着果酱，好像这一切都挺自然。在书上，男人跪在地上向女人求婚，还得有月光陪衬。
根本不像这样，在吃早饭的时候谈婚姻大事。
“看来我的建议并不太对你的胃口，”他说。“遗憾！我还以为你爱我呢。这对我的自负倒是一个很好的教训。”
“我确实是爱你的，”我说。“非常非常爱。你弄得我好苦。整个晚上我都在哭，因为我想大概从此再也见不到你了。”
我说这话的时候，我记得，他笑了，并从餐桌那头向我伸过手来。“为此，愿上帝保佑你，”他说。“你对我说过，做个三十五岁的神气女人是你的抱负，到了那一天，我还要跟你提起此时此地的情景。当然，你一定不会相信我的话，但我要说，要是你不会变老多好！”
这时，我已开始感到羞怯，并因为他笑我而着恼。这么说来，女人不该向男人作这样的表白，这类事情，我还得好好学一学。
“好，就这么定了，行不行？”他一边说，一边继续吃涂果酱的吐司。“你不再是范·霍珀夫人的伴侣，而是开始和我作伴。你的职责几乎同以前完全一样，我也爱读图书馆新到的书报，也要人在客厅里摆上鲜花；饭后我也爱玩玩贝西克，也需要有人替我斟茶。