白色衣袍上开始到处渗出污点。
这是刺眼的鲜红色污点。
就像她的身体被扎了许多支肉眼看不到的针，鲜血汩汩地喷出。污点以迅猛之势扩渗，没多久，白袍变成了血衣。
怎么会这样？
发生什么事啦？
我愕然地睁大双眼。
“神崎先生？”
护士叫我的名字。她的声音一点都不慌乱。看样子她本人并没有觉察自己的异状。
“神崎先生怎么啦？”
被她这么一问，我猛然醒悟方才所见或许是幻觉吧。
双手用力地揉搓眼睛，重新审视对方的姿态。果然，她所着外套上的红色污点消失得无影无踪了，又恢复成原先的一袭白袍。
“没问题吗？”
护士越发担心地问道。我正要默默点头，想不到此时对方又变脸了。
“呃……”
我低哼了一声。对方的双眼皮大眼睛灼灼生辉、一头乌黑长发披肩、嘴唇一端上吊——这不就是我妈妈神崎峰子的尊容吗。
“神崎先生！”
与此同时，与护士的叫声重叠，从某处传来母亲的狂呼声。
阿忠！
“没问题吗？神崎先生！”
阿忠！
“神崎先生？”
阿忠！
阿忠！
……阿忠！
宛如女鬼的形相：母亲高举右手，手中握着沾满鲜血的菜刀。我大喊：“住手！”但话才出口，锐利的刀尖已向我的大腿刺来。
母亲刺我的腿！一刀、再一刀、又一刀……
请住手！
在我的哀求下，母亲终于停手。母亲其实并不坏。坏的是我，一切罪过全在于我。所以，然后……
“森尾小姐。“
背后传来声音：
“你在这里干什么？”
这是熟悉的声音。不用回头也知道说话者是狛江柳子——这间病房的护士长。
我回过神来了。露出不安神色的护士挨在我的身边，她穿着一尘不染的白袍，面容不用说也与母亲完全不同……
“真对不起！”
我缓缓地摇头，说道：
“突然感到头晕目眩了。”
“发生什么事啦？森尾小姐。”
快步走来的狛江护士长不悦地问道。年纪看来五十岁上下、精明干练的护士长，紧闭着薄唇，用严厉的目光瞪视年轻的护士。
“不小心在走廊转角撞上了。不过没什么事。”
抢在护士开口之前，我做了这样的回答。
用一只手撑住墙壁，我终于慢慢站立起来。大腿的神经好像被切断似的，双脚仍然感到麻痹，使不上劲。
“神崎先生。”
护士长转向我这边，视线马上变得柔和了。
“你来探望令堂吗？”
“嗯。我妈的情况怎么样？”
“不错。状态完全稳定下来了。”
“与其他患者的相处呢？”
“很好。你不用担心。”
“那我就放心啦。”
“不过你见令堂时，注意不要过分刺激她。”
“是的，我明白。”
话说到此，我瞄了一眼僵立在旁边的年轻护士。
“这位小姐是新来的护士吗？”
我提了连自己也觉得愚蠢的问题。
护士长答道：“她叫森尾缘。调来此地之前在外科病房服务。”
“原来如此。那么她会在伯父手下……”
“是的。一直以来承蒙神崎先生的关照。”
叫做森尾的护士脸上浮现生硬的微笑。我接受她递过来的纸袋，微微低头致意后，两人便往相反方向离开了。
拖着失去感觉的双腿在走廊慢慢行进的同时，内心里暗暗鼓励着自己：“振作点！”
是的，非振作起来不可。若非如此，恐怕连自己也会给这家医院带来麻烦了。
方才的幻觉究竟是怎么一回事呢？
其实完全多此一问，原因是不书自明的。简而言之，一年前发生的那起事件所造成的伤害，到现在还深深烙印在我心中。
一年前的六月十六日，连续下了二、三天的雨，气象厅终于姗姗来迟地公布天气入梅了。事件发生在那天晚上。
母亲突然发狂了。
在寝室的被褥上，母亲冷不防地扼住父亲的脖子，想要勒死他。受到父亲的抵抗，她竟然从厨房拿来菜刀把父亲杀死了。我因发现变故匆匆跑入寝室，然后，她又转而向我袭击。流着父亲鲜血的锐利刀刃刺向我的腿部，一刀、再一刀、又一刀…
不久，她在失魂落魄的我旁边企图自杀，但怎么也死不了。结果是她自己报了警，向警方自首。经精神科医生监定，认为那是病态性的精神失常杀人，无需承担责任，故免于起诉。以后，她就住进了这家医院。
入院至今，母亲的病情确实在往好的方向发展。今年春天，医生判断她不再具有伤害他人的危险性了，把她从上锁的独立病房转移到现在这间病房…
我一面将一年以来发生的事情像翻阅历史年表般地在脑中反刍，一面已走到三一三室门前。为了镇静自己，我重复做了几次深呼吸。
要振作！
一切都结束了。没有必要再感到恐怖。
父亲已经不在这世上了，母亲独自住进这间病房里了。不论是为了已死的父亲，还是为了尚存的母亲，我必须达到来年考入大学的目标。
用手敲了敲房门。未待回音，我转动房门的门把。
“妈妈？”
在熄掉灯的昏暗房间深处，映现穿着白色睡袍的妈妈身影。她站在窗边，似乎正在眺望外面的风景。
“午安！妈妈。”
听到我的声音，母亲静静地转过头来。因为背光的关系，看不清楚她的表情。
“是我呀，忠。”
进入房间，反手把门关上。
“好久没有来看望你了。方才在走廊与护士长谈了几句，嗯，护士长说得对，你的气色真的很好呀，比我上次来时精神多啦。”
我用尽可能明朗轻松的语气，边说边往里走。
病房中除了病床外，还有两把扶手椅围着一张木制小桌。我在前面一张椅子上坐下，母亲离开窗边，也在另一张椅子上坐下。
母亲的气色确实不错。不过，双颊依旧凹陷，由于头发往后束起，看起来更形憔悴。
她面露祥和的笑容看着我，但我觉得这笑容后面隐含着某种无底的阴暗。或许，她是个“疯子”这个先入为主的念头，令我自然而然产生了这种感觉。
“你有好好读书吗？”
这是母亲在任何场合遇见我时必定要说的开场白。
“是的，正在努力读书，请别担心。”
我马上回答。
“明年一定能考上大学吗？”
“没问题。”
我尽力装出充满信心的样子，点头说着：“到那时候妈妈的身体彻底康复了，我以考入大学作为献给妈妈的大礼。”
每次与我见面谈话，母亲最大（或许是唯一）的心事就是我的大学入学考试问题。
即使是已经丧失认识现实能力的此刻，她还是和以前一样，担心着自己的儿子是否“好好读书”？她朝夕企盼儿子能够考入“一流”大学，即便精神失常了，这愿望仍然不变。
在此时此刻，母亲的心理究竟处于怎样的状态呢？
我当然无法正确知晓（就算那些专科医生说不定也是如此），仅凭我的想像和猜测，她应该浑然忘了一年前发生的事件：杀死父亲、把我刺伤、被警察逮捕——那些讨厌的记忆统统被封存在心底了。为了保持某种程度的精神平衡，她或许会找出完全不同的理由，来理解自己当前所处的境过。
“今天，补习班怎么啦？”
母亲用突然想起的语气问我：
“难道是逃课来这裎？”
“不、不！”
我慌忙说谎掩饰，“今天补习班停课。”
“噢，你抽空来看妈妈那就太好啦。阿忠呀，对你来说，当务之急是读书，明白吗？俗话说勤能补拙，你应该比别人多花两倍、三倍的工夫来读书才对呀……”
你本来就是不太聪明的孩子——或许她把这最后一句话咽下肚里。想到这里，我不免略感悲哀。
对于母亲的叮嘱，我“嗯”地点点头。母亲露出满意的表情眯细了双眼，也向我点点头。我的心情随之放松下来。
一股潮湿的暖风突然从正面吹来，才发现病房的窗户打开着。可以听到外面沙沙的雨声。我一边抚平被风吹乱的头发，一边看着窗外灰暗的天空，情不自禁地轻轻叹息一声。
“妈呀，”我略微改变语气，说道：“这次来探望你，想顺便问你一件事。”
“什么事情？”
我一边抬眼看着母亲歪着头的脸孔，一边将右手伸入放在椅子旁边的纸袋，取出放在里面要询问的物品——包着绿色天鹅绒的盒子，再用双手捧住，慢慢地放到桌上。
“怎么？”
母亲屏着气睁大眼睛瞪着这个盒子，刹那间，方才的稳重表情消失得无影无踪了。
“昨晚发现的。”
我忐忑不安地说道：“藏在钢琴里面。是妈妈放进去的吗？”
“为什么你要做那种翻箱倒柜的事？”
“头痛找药。急救箱不见了，我想它应该放在家中的哪个角落里，于是到处寻找，想不到……”
“你打开那架三角钢琴的盖子了吗？”
“是的。”
“怎么可以……”
母亲的脸色变得僵硬了，她筮吾又止，盯着桌上盒子的眼神不安地摇曳，紧绷成一字形的唇端不规则地颤抖着。