14
为什么人有发现美、审美、储存美、纪录美、演绎美，从而升华灵魂，与美偕行的能力?
我非常非常困惑。
15
如果，审美(广义的美)必须靠学习而得来的话，为什么孩童面对绚霞落日也会发出惊呼?为什么对风吹稻浪觉得欢喜?为什么对炊烟缭绕于翠竹幽篁觉得心旌摇荡?这绝不是后大学习，至少我的经验不是，除吃饱喝足的庄稼事，没有人指引给我那是美我的第一次感动是什么时候?为什么从小我的内心一直向往一个辽阔无边的世界？一无所知的我，面对自然幻化而发出咏叹，进而升起追求美之世界的爱慕，这层层关系如何说?
16
我找不到一条合适的途径解释这止匕。如果接受创世纪的说法，则天地日月山川花树皆是为了人所设，人是主体了，客体存在只作为人的厚生利用。早燎荣枯可视为上帝对人的奖善罚恶。上帝让四季和谐，乃是在它的子民面前显现它的万有、伞能；反之，则是它愤怒地进行惩罚了。如此，人与万物，对等于上帝来看，伞是客体了，只不过人是解谜者，万物的存在乃一连串暗示，终究将这谜底归之于上帝。
我不喜欢这样。
原因之一，如果先前假设万物的存有乃同一目的的一连串连锁暗语，则人推敲它们而获得的结论应该统一；若无法归结同一谜底，则表示万物存有具歧义。
原因之二，若歧义不产生在万物，那么是人的歧义了。一杯同样的水能喝出许多种滋味，同一风景引触不同的心情也可以理解，水与风景是定数的话，人即变数了。
人既具歧义，则“上帝”不惟一,“上帝”不是专有‘名词，是允许复数的普通名词，“上帝”不只一个。
17
但是问题来了，如果“上帝”们各以其形缘造不同的子民，却通过相同的生存法则、普遍的现象存有而终结于各种不同的谜底。
如果冥冥之中没有最高的存在主掌这此和谐，又如何可能?
于是，我的第一层幽惑始终无法解决，换言之，那高超于基督教的上帝、佛教的佛陀……的那一存有是什么?
人的生老病死、四季嬗递、宇宙是空的衍生衍灭……是什么力量让这此能相激相容，是谁规范了美的第一条定律?
18
我无法解释人的存有、万物的存有从俐而来?
这是我的愚昧。
但我想解释人与万物之间“相对”的关系。换言之，我不认为“人”可以大言不惭自居主位，万物也不是永居客观存在之席。在人与万物之问，常有一种相对的、互动的关联，透过此一连续性、永无休止的运动，人从中“照见’相异于人类社群所激进出来的另一种形上流动，原始的美，自此涌生。
人具有眼、耳、鼻、舌、身各种知觉器官，但，眼能纳色，眼非颜色，是故，人对颜色、声音、香闻、软硬、轻重……的最初认知，是得之于自然的启发的。自然具颜色，人能纳色，此为相对存在；必至眼见、耳闻的关系发生之后，人以异于禽兽所具的(禽兽亦具，与人不同而已“意识”活动，记忆、保存、进而在人类生活中进行演绎，而建立另一套同质异相的审美活动，一套比而对自然更复杂的而对人的审美。
19
在她的婚宴上担任司仪，做一个穿针引线人。
酒香、佳肴、华尔兹舞曲、随时引爆的人量的笑声……仿佛不曾黏搭在我的农裳上。
归来，极夜了，路上行走看到夜空仍有游云及微星，我的炊喜与寂然一起袭来，却不打算与人分享。
20
为何要结婚?人。
我不知道婚姻的意义是什么?：想问当初“发明”婚姻制度的那个人，这剑底人道不人道?或者，对于这些所谓“人生必经阶段”我也负气使才起来，想做一名赌徒。
21
我说人生哪，如果赏过一回痛哭淋漓的风景，写一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。不要收藏美、钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。
22
夜半有旧人打电话来，黑暗中踢被而谈，好像闭户织梦的人，闻得叩门声，赶忙寻缝插针，抿发整衫开门。客来只为了道问天气好不顺不?客见不着我的无梦之梦，我倒见着那口赊米问粮的焖锅。也不戳破什么，提个话头问他，天气好不？饭不？就这样逐客了.
23
我的辛苦悄悄整肃了，他的辛苦方才起头。都跳过崖岸的人，怎能再叫头共甘苦?夜半一糟谈，也只能束于听他怨这深渊、怨那口夜涨袭的鱼龙。这人哪，把我的叮咛都听拧了，我还有哪一方援于可借?
只能陪他说一宿话，暂忘水潦之苦。但我早已走得远了，再叫头，只能一箭之遥，一盅茶功夫。
这人，我不说过了吗，我不吃隔夜的饭、不饮隔宿的茶；任凭饥着、渴着.
24
想唱忧伤的小调，雨夜花、白牡丹、月夜叹，．．…从前的女子是否一面搽胭脂一而哼着?
青春漂褪的妇人，捍着煤炭画眉时，是不是也这般唱.
阮底青春像花一般水，
阮底旭来挽，花才甘愿开。
开在灶头，开在桌上，开在眠床间。
阮没花盘可以饲，撒在菜园作菜籽，
晴晴偷看花开未?
捡着炭枝画花样，
阮底青春还未b。
——戏作此曲，安个名字叫它《偷藏花》。
25
阮旭在驶计程，一程驶了义一程
早起出门，半暝三更才倒转。
叫阮煮饭欲煮儿斛?
若是煮多，会臭酸，
若讲煮少，骂我不晓顾三顿。
伊讲驶_午真艰苦，
也不替阮想，最苦的是伊某。
——戏作之二，叫“煮饭歌：
26
他问：“怎么办?”我也希望所有的答案都在我于上。想起那一个深夜，双于揪住铁窗条，对阒黑的夜空祷告：“天!不要让我阿爸死掉，用我的命去换!叫我残废、聋哑都可以，你让他不要再流血……”那时十二岁，想把窗条扭断却儿乎将臂膀拧折，那时人年轻，风过竹梢娑娑之声及井泉兀『『．尽的吟¨唱，都使我悲从中来；现在矢¨道，那就是无言苍天的答复了，生命怎么来怎么去，白有其平平安安的步伐，爱而不舍的人，只能相送。
争亲的百口未过，隔厝丽花产下她的第一个男婴。我当时恨这些，时间愈久愈忍不住捱到竹摇篮边觑他的睡脸，有时，充满渴切地抱抱他。现在，他也十一二岁了，生就一副朴实酣畅的眉目，见他笑，只觉得天
高地阔，他哭，好像天与地相互推诿一块糖吃。去年回乡，路过丽花家，贪挽含笑、玉兰花，正巧驶车卖米粉羹的小贩经过，每人一碗，与他蹲在江边勺食，闲搭儿句，他竟羞怯地跑开了，我故意喊：“阿文哥，你家有酱油莫?不够咸!”他也拿来了。那一口，我的心情极美。走了一个阳刚不阿的男子，来了个璞玉不凿的小童，这人世还是多情的。
“怎么办?’这一句话不知被问过多少回了?从束于无策到现在与人化偕走，能做的，只有一副不净不垢的心肠。若果事实兀可挽救，他真的必须遭此横逆，让我做他的眼、他的杖，走最后一段不厚不薄的路。
27
今天阅报，才知道梁实秋先生走了。没有太多的惊讶，八十六个寒暑，他已数尽于中该有的口子。在作为人的光阴里，他也尽情地吐哺心中的华彩，所有的心血写成书册留给活着的人参阅，轻盈地跨过生死的关隘。人世值得留恋，因为这儿有爱恋的人；死界值得向往，因为那儿也有爱恋的人。
28
昨晚睡中，两度醒来，一是楼上的人的顿足声，一是被蚂蚁咬醒。还有一种很细微的扑翅声，以为足鸟在卧室内理翼，这自然是寤寐中的错觉，睁开眼睛，昏黑中的白墙壁一无所有，猜想是夜出的小蟑螂贼吧!
醒时犹睡，睡时犹醒不是好事，睡中还贪看现世风景，尤其多心。
29
芦花都抽穗了，半壁黄槐开得热热闹闹的。梦见在稻田巡曳，近的活绿，远一点的开稻花，再远的，转成金黄，有一不知名女人正在刘稻，可是不见稻田缺空，还是完整如初。在梦中，我被稻浪淹没，一阵一阵的浪涛，我还跟人说：“看!这就是稻浪!”可是，我身旁没有人。
30
地摊上堆着各色石材，见到即生炊喜。黑胆石、虎眼石、玛瑙石、紫水晶、贝壳石、木化石、花豹石、砖红石、红点石、白纹石、泰来石……我一直问，他一直答。贩石的年轻人像个落拓文人，也帮人刻印，他拿起厚厚的一叠印谱，说：“都是我刻的，你想好字，来找我!”刻工倒不俗。
街头匆匆，偶尔见到这等朴朴素素换口饭的人，总足有叹，尤其这么一个怀才义不认为不遇的青年。
31
得空去某佛教文物中心浏览,我感到今日佛教被人叹为俗化并非无理。三十来坪的地方虽狭隘，慧心布置仍有可观的，可惜料理无方，经书与文物纷然无致，既不庄严亦不可亲。
现代人想回到文化的盛唐，实在渺若云端。
32
风穿树梢的声音，仿佛有人以簸扬谷，雨沥中疾行车过，义像以利剪划绸。
夜极静了，我的眼睛涩得睁不开，可是笔尖不肯停止，想写到寒蝉把冬天叫热为止。
33
逐渐才明白，在我心目中，文学是高于一切泱泱而立的。超越政治、经济，也超脱宗教、哲学、历史……它比时间更深沉，比空问更绵亘；比喜悦飞得更远，比痛苦更潜藏；它先人而生，后人而灭，人懂得掌握，它便存在，人遗忘之，它亦昂然白处。作为一个作者，只是去发现它、记录它。