初夏细雨，街角的咖啡店只坐了很少的几个人，大部分谈兴阑珊，慵懒的背景音乐催人迷醉，玻璃窗蒙上了一层细细的水珠，被街灯染得昏黄。
墙角小圆桌后的女孩大约是刚上大学，梳着刚过耳的短发，齐齐的刘海，白皙清秀的面容还带着高中女孩子的清纯可爱。她的左手捂着眼睛，右手在小桌下面偷偷地牵着对面男孩的手。
从男生纤细高挑的体态上看，他应该年纪也不大，只是神色更从容早熟，眼神看起来要比实际年龄大上好几岁。男生在给她讲一个故事，没有过多的情绪渲染，没有多少情节，故事是说一个孤独的小男孩在某年夏天遇到一个好心的大男生，度过了一个非常美好的暑假，情节简单的就像迪斯尼的动漫，或是某部圣诞家庭电影。
女孩的左手悄悄移动，露出右眼看着自己的男朋友，红了脸。这个大男生能够满足所有女孩子对男朋友的幻想，高大清瘦，帅气有型，她不敢相信他会从那么多追着他的女孩里选了自己。她这个单眼皮女生还没有他一半漂亮——她在心里朝自己吐了吐舌头。
“那……后来呢？”她问，“你只讲了一半，我还想听后面的故事。”
“我已经讲到结尾了。”
“他……你童年的哥哥，没有在你十二岁的时候来找你吗？”
他笑了。
“那后来呢？”宗珊还是不能就这样结束她男友的故事。
“后来我跟我爸爸妈妈的感情渐渐深了，他们对我很好，我妈妈给我生了一个弟弟，他很健康。我很喜欢他。你要不要看我弟弟的照片？”夏小舟掏出手机，划出一个男孩的照片，照片上的孩子活泼可爱。
“就像你当年一样大！”宗珊笑着接过手机，“真的好可爱！所以这是一个Happy ending的故事吗？”
他微笑着点点头，女孩抓紧了他的手，“那……你有没有想过找那个哥哥，就算奶奶去世以后你们的亲戚关系更远了，但要找还是不会完全没有办法的。我有一个主意！让我来帮你找到他，好不好？你还是很想见他是不是？”
她渴望地看着男孩，她是他的女朋友，她愿意为他做任何事，只要他愿意。不知他是否明白她的意思，眼神交汇的时候，他看着她温柔地微笑，她的心跳加快了。
但是那个带着点小天真的浪漫主意，不足以打动他，但他就是喜欢女孩子世界中的温柔和简单。他微笑着转开视线，看向模糊的玻璃窗，“其实我过得很好，就是人心总有不足。这么听起来，好像我一直记挂着那个人。但说真的，以前的事我记得不是太清楚了。我一直等着十二岁，可是十二岁来了又走，有一天我忽然发现其实我连他长什么样都记不清了。” “我决定了。”女孩放下左手轻拍了一下桌子，“我决定代替他，替他好好爱你。小孩子的遗憾是会记一辈子的！所以这十年，你希望他对你做的事，我来替他做，好不好？”
夏小舟没有答话，她的脸忽然红了，好像失去了勇气，低声问，“可以吗？可以吧。”她犹豫地嘟囔起来，“应该可以吧。我照顾弟弟特别拿手。而且……我很喜欢你。”
夏小舟终于笑了，忽然站起来，从桌子底下拉起女孩的手，“你跟我来。”
宗珊被高个男友拉着跌跌撞撞地出了咖啡店的门，十字路口车来车往，夏小舟把她拉到身边，仔细地看着她的眼睛。
“那我想要你拥抱我。”
女孩仰起头看着男朋友，她紧张地咬紧了下唇，突然低下头，撞进男朋友的怀里，伸出双臂紧紧抱住了他。
小舟笑着回抱住她，他抬起头，缠绵的雨丝落在他的脸上，空气暧昧地潮湿。
“珊珊我要上班了，你要不要等我下班送你回学校？”
“不要，”女孩窝在他怀里，“晚上有课，点名的老师超级恐怖。我现在就可以坐公交回去，到了我会跟你发短信。”她停了停补了一句，“我特别乖。”她觉得小舟喜欢她这样说话，在别人看起来可能会有些嗲，但是小舟很喜欢就好了，她本来也喜欢做可爱女生，喜欢有人宠爱。
“哈哈。”小舟笑出了声，他抱住她，耳边却依稀听见十年前的自己说——我特别乖，我会少吃点，你养我吧。他猛地抱紧了女孩，像是能够从她柔软的身体里寻求到急需的温暖和安宁，用来驱散这片刻的孤独。他闭上眼，轻轻地亲吻女孩的头顶，他想要提醒自己已经比那年的夏末还大上一岁了，他很想要证明自己也有了爱人的能力。
女孩羞涩地抬起头，细雨，街头，踮起的脚尖，她的心脏砰砰跳动，这是接吻的最好时机。但是夏小舟只是在她的面颊上蜻蜓点水地一吻。
夏小舟回到咖啡馆里，跟同伴打了声招呼，顺手系上绿色围裙站到收银台后头，抬头扫了一眼忽然愣了一下，“陶陶，然然，你们给我过来。”
窝在屋子另一个角落的一对女孩子笑得东倒西歪，他半真半假地恼火着瞪他们。散着长发的陶陶身高长到了一米七，早不是当年的小胖姑娘，时光把她雕琢成了相当有气质的淑女。衣然比她矮上了一些，总喜欢梳着团子头，她后来学了舞蹈专业，他也还像小时候一样痴迷于看着她立着足尖旋转。
“你又换女朋友了。”陶陶趴在他的柜台上说。
“而且还是个小矮子。”衣然跟小时候没有分别，只要张嘴就很讨厌。
“不要背着人家说坏话。”夏小舟说。
“下次我当着她面说，你可不要后悔。”衣然从来不吃他这一套，从小他们一张床上疯闹出来的情分，她从来不怀疑。
“我收回我的话。一人一杯老样子，然后你们就给我回学校去，天就要黑了。再耽搁你们就只能等到我下班的时候送你们了，天黑了不能自己走。”夏小舟说道。
“你真的爱她吗？”陶可没有忘记主题。
“我这次有特别好的预感，”夏小舟微笑了一下，“我这一次一定是找到真爱了。”
两个女孩却不以为然。
“初二那年是第一个，高一夏天，高二夏天，高三结束大一开学的夏末，现在又是夏天。”陶陶小声嘀咕着。
衣然立刻回答，“是啊，小舟的发情期好像就在夏天。”
“闭嘴你们两个！”夏小舟被损得面颊发红，“衣然我给你加了三倍糖，胖死你。”
陶可笑了起来，衣然只是咧了下嘴，“但问题是小舟每次都觉得自己找到了真爱，他每次都很投入，分手还会很难过，就好像说分手的人不是他似的。”
“那有什么关系，反正她们也愿意，喜欢小舟的傻女孩有的是。”陶可小声说。“你还记得小舟从小学三年级就开始收情书吗？”
“少废话，大杯香草拿铁，中杯红茶，一人给我一个吻，然后赶紧给我走。”夏小舟把两只星巴克纸杯重重落在台面上。
“哦，我最喜欢亲帅哥了。”衣然假惺惺地装起了可爱，踮起脚尖隔着柜台凑过去亲吻夏小舟。
陶可凑到小舟的另一边脸上同样轻吻。三个人动作熟稔，脸不红心不跳，把从门口走进来的男女看得一笑。
“路上小心，到寝室给我发短信。”夏小舟朝她们摆手，“路上别耽搁，别去别的地方知道吗？”
“知道，啰嗦鬼。”衣然牵起陶可的手，“都是老规矩了。”
夏小舟吹了口气，把两个送走可不容易，他重新回到收银台的后面，在舒适的咖啡馆音乐里凝视了几秒窗外夜雨的街头，享受了这一刻的惬意，转回头来露出微笑，“先生女士，请问想喝什么？”
走近他的是一个高个男人，走在人群里要比一般人高出一头，小舟就算高了，他比小舟还要高些。夏小舟抬起头，看到他眼里一片温暖的汪洋，他微笑着直视过来，就仿佛有一块无形的巨石砸中了头顶，小舟的后脑眩晕了一下，他猛地转开头，放低了的视线胡乱地扫过他身上穿着的休闲衬衫，他挽起的袖子，露出的小臂……
夏小舟的脑子里乱糟糟的，几乎不敢看他的眼睛，但他还是又抬起头。他看到一双明亮的眼睛，永远带着一丝愉快，就像记忆中的那个大男孩。
他的脸型略长，鼻梁高挺，记忆中的那个人是这样的吗？这些混乱的陌生感觉里有莫名的熟悉。他的脸上和手臂上都有晒黑的痕迹，他有很多时间在户外运动吗？大概是吧，他的身体看起来性感的惊人，比记忆中更加结实。他后面的女人看上去很紧张，下意识地不停整理着自己的头发。她是女朋友吗？是相亲对象？他要结婚了。要有自己的家庭了。
但是夏小舟真的不记得，他记不清夏末的长相，到了最后他真的把这件曾经最重要的事情给忘记了。他甚至也没有夏末的照片，他们在那座岛上拍了那么多合影，但是他没有得到任何一张。
夏小舟的脊背像是突然屈从了地心引力，他失去了自信，失去了力量，仿佛只在一瞬间就被打回原型。余光似乎看到那个男人也认真地看了他一眼，他连忙低下头。他们说了什么，他没有听清，他重复了他最熟练的一句话，“先生您有会员卡吗？帮您积分。”
男人从衣服里掏出一只钱包，取出卡递给了他。
他低着头接过那张卡，用柜台掩盖着颤抖着手，他翻过那张卡，看到了卡面上的名字。
“夏先生……”他听见自己说，然后费劲地吞咽了一口。机械地划卡的动作唤回了他指尖的知觉，“您有一张买十赠一券，给您用吗？”
“好的。”
“对……对不起，刚才您和女士点的是什么？” “大杯拿铁，大杯卡布奇诺。”
夏小舟点点头，低着头完成了操作，他的同事接手去做咖啡。他把卡和找零都还给了夏末。
女人纤细的指尖从夏末的臂弯里伸出来，她亲昵地贴近了他，带他去取咖啡区。夏末被她带着走了两步，忽然转过头来，仔细打量了夏小舟一眼。
夏小舟的心提了起来，但是他看出来夏末没能看出什么来。他已经长大了，十二岁也好，八岁也好，已经永远地过去了。
他们在门后的玻璃墙边找了一个位置坐下，距离夏小舟并不远。
他扶着柜台，深深地呼吸，却忍不住凝神去听夏末的聊天。
不时有零星的话语飘过来，可是他到了很久之后脑子才能分辨出听到的话。飘到耳边的一句话是夏末问那女人如何看待婚姻和爱情。他忍不住打量那个女人，比夏末小，但应该已经工作过几年，眼神成熟。她像这城市的大多数女孩一样清瘦而略带疲惫。她的容貌有几分动人之处，尤其是笑的时候，让她温柔了许多。在夏末的年纪上看，她会是个做妻子的好选择吧。
但是她的回答很无趣，脚踏实地的男人，有进取心的男人，他们可以分享彼此的生活。小舟偷偷打量着夏末的表情，他比记忆中不只成熟了一点，依然很温柔的模样，像是对女人的回答很感兴趣。他们应该还不是特别熟悉。
“这样啊，”夏末的这句话提高了一点声音，夏小舟刚好听清了。“我换个问法吧，你觉得爱情对婚姻重要吗？”
女人的声音比男人的声音尖细，更容易听清。小舟看到她认真思索了一下，犹豫着说道，“我觉得我这个年龄，如果再对爱情要求过高，就有些天真了。婚姻对我来说，更重要的是我们不会再觉得寂寞，不管生活艰难还是顺遂，都能一同分担。”
“你这个年龄？”夏末爽朗地大笑了起来，小舟忽然想起来那的确就是夏末，他注视着人的目光里永远有最热忱的感染力，他仿佛天生就能让人跟着他走，天生魅力非凡——“你正当最好的年华，美丽和魅力刚刚满格。”
如果换一个男人说这句话会不会显得轻佻？小舟不知道，但是夏末的笑容和眼神让他的话无比真诚，他的眼神里有最真诚的欣赏。
他的确被她吸引。
有一阵子他仔细打量着他的外表，想要猜测这十年里他的经历，那些想象不着边际，不久他又忍不住远远地盯着他的笑容一直看，那些想象都断了线。
忽然，他低头呆呆地看向自己的手，他的手指细长，甚至也许超过了成年男人的平均手长，早已经不再是八岁孩子的小手，无法再被牵在男人的手里。难道他还在等着十二岁吗？等那些亏欠的拥抱和亲吻？他仓促地长大了，那些来不及的拥抱和亲吻永远欠下了。
他应该想的是自己的考试，自己的学业，还有自己的未来。想着找到对的人陷入爱情，生个自己的孩子。那孩子的姓氏无关紧要，但却能让他真正地与谁血脉相连，留给他一段永恒的关系，让他付出拥抱和亲吻。
这一个晚上，夏末在那里聊了一个多小时，偶尔他们会发出笑声。小舟静静地做着自己的工作，仿佛有一个透明的金鱼缸把他罩在里面，让他跟这个世界分离开，他的听觉嗅觉视觉都变得迟钝。
一直到夏末终于站起身准备离开，他还是没有想去跟他说点什么的念头。但是他就要走了，离开这间咖啡店，也许永生再不相见。
相见又能如何呢？万一夏末思索了好一阵子，然后恍然大悟，大笑着指着他说，“哦，你就是那个孩子。你都长那么大了。”
那可要怎么办呢？承认自己在所有人的生命中都无足轻重？夏小舟怂了起来，不敢肯定十八岁就比八岁那一年更有自信经受住这种打击。
小舟招待着一位特别啰嗦的顾客，反反复复改变着决定，他始终微笑，眼角的余光看到夏末就要走出门去，他反而终于放心。
咖啡店的大门被拉开，雨夜的潮湿微风吹了进来，冷却了他的全部思绪。鬼使神差地，夏末就在这个时候转过头来仔细地打量夏小舟，他的女伴也好奇地向着这个方向看过来。
夏小舟的心头卷起一阵恐惧，不知道夏末从他脸上看出了什么，他看到夏末的脸色突然变了。他急促地大步走了回来，他们面对着面，中间隔着十年光阴，身高都已经近似，可是夏小舟十年的成长被剥夺了，他的身体里窝窝囊囊地掠过一个孩童的恐惧。
“你好，我们……”夏末有些犹豫，他扫了一眼夏小舟衣服上的名牌，那是无足轻重的英文名，不是真名，看不出任何证据。“我们在哪见过吗？”
夏小舟一下子笑了出来，“没有，先生，我们没见过面。”
不知道是不是他的神情让夏末想起了什么，他没有被这句话打发掉，他紧紧地盯着夏小舟，“你姓什么？”
夏小舟不知自己想回答他什么，最后他听见自己说了实话，“我姓夏。”
夏末的表情在那一瞬间发生了戏剧性的变化，小舟不能形容出来自己看到的是不是惊愕，或者还有什么别的。但是，夏末记得他，而且记得很清楚。他也不知道自己指望什么，夏末在那个瞬间上上下下地打量他，甚至瞳孔紧缩，神色严峻，似乎要一眼把他的全部变化都看尽。
女人走了过来，“夏末，怎么了？”
夏末却在这个时候转开了头，他抓起女人的手，低声说，“没事，我认错了人。”
夏小舟忽地低下头，咖啡店的门响，又一阵夹着夜雨的风吹进来，夏末牵着女人的手走开。