作为一个孩子，夏小舟能理解很多事，这世上的事情在他眼里一直很简单，大部分的答案都能在《十万个为什么》里。在小舟自己的宗教里，教义非常简单明了——如果人能够做的像童话书的主角一样好，那么人生就会像童话故事一样幸福而快乐。
他将要做个好孩子，他很爱夏末，也很爱爸爸妈妈，甚至觉得很爱他的第一对养父母，因为他们把他领回家，他才能够姓夏。因为姓夏，夏末才会找到他。
在他人生的第八个夏天里，他交到了朋友，还学会了游泳轮滑骑自行车，夏末教会了他所有八岁孩子可以学会的东西。他敢在别人面前大声说话，能够站在台上唱歌，他痛苦的时候就会说很疼，挨揍的时候就会一拳打回去。他开始了钢琴课程，开始了声乐课程，参加了奥数班，夏末用了一个夏天就教了他好多句英语。所有的一切他都做得很好，夏末说照这样下去，他会成为一个小王子。
短短的一个夏天，他的一切都不同了。所以夏末开学的时候，他伤心欲绝，好在老爸老妈开车带他一起去送夏末上学。夏末的学校在另外一个更拥挤的城市里，小舟伤心得没空欣赏。
不过他帮夏末收拾了寝室，因为个子小所以特别适合给夏末的二层床铺床单。他把学校统一的蓝白格子床单理得整整齐齐，哭丧着脸探头看夏末在做什么的时候，夏末正在床下站着，刚好能跟他视线相平。夏末注视着他的小脸，而后哈哈大笑地亲吻了他的小嘴，跟他说如果很忙的话最晚到寒假他就一定回家，不过如果中间他想弟弟想得受不了了，就会在周末回家去。
小舟小心地问夏末，会不会为什么事生他的气，他伤心欲绝地检讨——“因为我好像做坏事了。”
结果夏末嗤哈哈地笑个不停，根本没当回事。但是小舟忐忑不安，他们度假回来的一天傍晚他偷看到夏末在房间里亲吻了那个漂亮男孩，那个咖啡店遇到的同学。而且小舟也知道几天以后他们俩大吵了一架，夏末那么好的脾气，竟然把手机摔了个粉碎。
但最重要的是他们第一天抵达这座城市，还住在酒店里的那天下午，夏末带小舟去逛水族馆，出来以后他去goldstone店里给小舟买最喜欢的冰淇淋，小舟抱着海豚玩偶坐在门口的椅子上乖乖等着。就在那个时候小舟看到了那个漂亮男孩跟几个同学一起走在路边，他也碰巧看见了小舟，几乎立刻就狂奔过来问小舟夏末在哪里。小舟不知道为什么要告诉他，自己是跟父母来旅游的。
那男生走的时候非常失望，他还想问夏末现在的电话，小舟这一点没有说谎，他不知道夏末的电话号码，但他也同样没说那是因为他只要走出家门就跟夏末形影不离。
在回到家以后，平生第一次说谎的阴影始终笼罩在小舟的心头，他真的后悔过，他担心夏末会生气，更担心说谎的孩子会遭到莫测的惩罚。
就这样，飘着树叶味道的九月在小舟无尽的等待中缓慢度过，他过着普通孩子的生活，有母亲接送他上下学，询问老师他在学校的情况，在晚饭时陪他聊天。他在几个培训班中忙碌，但乐此不疲，他急速地学习着，追赶着他的那些被称为特长儿童的同学们。但是这些都不重要，他一直在等着夏末回家来，他几乎无法忍受夏末离家在外。那个逝去的夏日每晚都在他的梦中重现，虽然那些影像越来越稀薄，最终他能记住的只有那些阳光的色彩。
小舟不知道是不是因为他太得意，所以他就像所有故事书里贪婪的坏孩子一样终于受到了惩罚。他的一切，魔法师夏末送给他的一切美好都在午夜的钟声敲响后消失了。
他曾以为承诺很重要，即使是善变的大人，也敌不过夏末认真的承诺，夏末是无所不能的。但是当他被送回那栋大房子的时候，他的世界终究还是被摧毁了。
最初他不知道究竟发生了什么，大人的解释他听不懂，他等着夏末来接他。但等来的是一辆车把他所有的东西都拉来了，那是夏末买给他的。他静静地站在那堆了整整一间门厅的东西旁边，恐惧地想着自己拥有的一切如今都只剩了这些冰冷的东西。一直到保姆过来把他的东西搬回他的房间，勒令他跟着一起帮忙整理。他想再站一会，却没有违背大人的理由。他没有哭，只是把他的小猴子油画小心地放在床头，把海豚玩偶放在枕头上，然后他呆呆地坐在床上。
最初，他刚刚改口叫了一个月的爸爸妈妈告诉他，他的第一任养父母终究是有优先抚养他的权利的，他们不好违背。他于是回到了这座空寂的大房子里，现在保姆只剩了一个，另外的变化是“妈妈”怀孕了。他不理会冷漠的大人们说什么，他只是等着夏末回来找他，爱撒谎的大人们说什么都不重要，夏末会来接他的。
但是在那逐渐寒冷起来的几个月里，他格外仔细地偷听了奶奶和别人的闲谈，他听说是她的主意。吃斋念佛的老人找了个大师算了一卦，说凡事都有因果，夏家早些年的生意本就不积福，前不久又做了件有碍因果的事，要想怀着的孩子平安降生，就必须把前头那件不利的事弥补回来。老太太想起先前□□是件积阴德的大事，后来嫌麻烦送了别人去养，似乎反倒造孽，因果那事说的必然就是这个。
陪她打牌的太太还跟她说，她那事做的确实不好，就好比从前那个赵老太太为了放生积德，总是去屠宰场买狗，可是救回来的那些狗没那么多好人愿意收养，只好随便送人，也不问狗的下场如何。结果她的罪孽反倒深了，她儿子去年出车祸的地方离那个狗场就不远。
老太太由此铁了心要把小舟要回来，还要求儿子儿媳必须好生养着。夏老太太在家里从来说一不二，所以……所以没有人愿意为了孩子伤和气，再说不怕一万就怕万一，神鬼的事宁可信其有不可信其无，不把他送回来，真的伤了高龄产妇肚子里的胎，谁也担待不起。
小舟对这些话似懂非懂，他不相信那些事，他即使只有八岁也觉得可笑。他想起在那个夏日永驻的岛上，虔诚的岛民向神佛跪拜，他们温和宁静的脸上从没有夏奶奶那纵性使气的神色。真正拜神的人，也不会拿他当一条狗一样看待。
他在奶奶家找到了礼佛的屋子，他在佛龛前站了许久，他想问佛为什么，为什么要把他从夏末身边夺走。他已经找到了归宿，为什么还要让他无依无靠。再也不会有人来无缘无故地爱一个孤儿，他心里是清清楚楚的，这个世界又变得森冷而空旷。
他凝视着那尊佛像，神佛长眉低垂，嘴角微翘，慈悲地看着他微笑，微笑地沉默。
但是小舟坚信哥哥会回来找他，他等着冬天，等着飘雪的时候。只是等待太难熬了，即便心中存着坚信，也是如此。
小舟在寂静的大房子里做作业，但是他不能在家里练习钢琴，因为怀孕的妈妈衰弱的神经受不了一点吵闹。小舟无声地在大房子里来去，时常挑一个能看得见正门的窗户，坐下来读夏末买给他的书。
有一些温暖的故事给了他更多的希望，他偶尔从书本上抬起头来，看着窗外初冬的雪，想象着夏末高高的个子突然出现在大门口。雪花落在他大衣的肩头，他会用带着手套的手拨乱小舟的头发，然后他牵着他的手走过别墅区寂静的小路，带他回家。
他没有忘记夏末也只是一个孩子，他不再期望能长久地跟还是学生的夏末待在一起。但是他想着这个夏天，想着所有的夏天和冬天，只要到了最冷和最热的时候，他就可以回到真正的家，那他也就可以忍受不那么热和不那么冷的时候了。
在窗前待的久了，他就留意到有一个小男孩也时常在小区里玩耍。这里的孩子都不大出门，但是那孩子有时候会跟爷爷一起出来放风筝，但后来他只有一个人出来骑自行车。
有一天小舟鼓起勇气骑着夏末送给他的自行车出门，果然那个自己玩自行车的男孩被吸引住了，他自我介绍他叫做何唯，唯一的唯，因为他是他们家三代单传的男孩。
他能让小舟想起夏末，因为他也非常话多，而且爱笑，对人友善。小舟告诉他，他叫夏小舟，因为收养他的人姓夏，所以他姓夏。
小男孩何唯当时就被他的开场白自我介绍给震住了，孤儿在他看起来只有故事书里有。
小舟不太满意他对他身份的反应。“但是我有一个哥哥。”小舟开始只是想炫耀一下，努力跟朋友地位平等。但是从这句话开始，他憋了很久无人可以倾诉的话就喷涌而出了，“他学习非常好，今年刚刚考上了好大学，会弹钢琴还会冲浪。啊，你知道冲浪是什么吗？”他详细向小朋友诉说了自己那了不起的哥哥，最终他说，“最重要的是，他非常非常爱我。”是的，他非常爱我，这句话说出声来，让他的心霎时坚定平静。
何唯被他说呆了，“那他为什么不跟你在一起？他什么时候来，我能见你哥哥吗？我能跟你们一起玩吗？”
“他还是学生，所以不能跟我在一起。”小舟越加自信地说，“但他会来接我。他来接我的时候，我会带他去见你。他最听我的话了，什么都会答应我，因为他非常爱我。我虽然是这样的小孩，可也是有人爱的。”
“人人都是有人爱的。”何唯点头对他的话表示同意，“我有爸爸妈妈，但是爷爷最爱我。可是爷爷去世了。”他低下了头。
小舟主动拉了他的手，“我夏天刚去过一个地方，那里每当有人去世了，家人们就要穿上漂亮的衣服唱歌跳舞说笑话，我哥哥说哭泣会让离开的家人难过。而且，人死以后，就跟花树和海风在一起了，他们会坐在神的旁边，没有生前的疾病和痛苦。那里的神有三千三百万个，所以非常安全幸福。”
“真的？”何唯吃惊地看着小舟，“我爷爷去世的时候，我老爸哭的特别惨。”
“你要不要来我家吃点心。”他想起了夏末教他跟人做朋友的方法，“我能给你讲更多那里的事情，我还有一幅从那里带回来的画，也是我哥哥送给我的。”
再接下来下了几场大雪，小学多了好几次停课的日子，不能去学校也不能去培训班的日子，何唯会来找小舟一起玩。等待的日子不再难熬，小舟跟着何唯学会了用电脑上网，何唯在自己家里被禁止玩电脑，所以特别喜欢不禁网的夏小舟家。
随后期末考试在小舟的期盼下也终于来了，养父问了小舟的考试成绩，在听了小舟的回答以后他显得很高兴，在不知道该给小舟买什么礼物的情形下给了小舟一大笔零用钱，说他可以给自己买点喜欢的东西。
何唯怂恿小舟拿出一笔钱来，去小区门口的小超市把钱充成qq币，他们两个刚刚有了qq号。但是小舟没有答应，他把钱收起来放在抽屉里，“我不能多花他们的钱，我不是他们生的，他们本来没有必要养我。”他在这些事上想得很清楚，“我今天吃的饭穿的衣服，还有辅导班花的钱，以后赚钱后我会还给他们的，但是我不能花得再多了，我不知道我将来能赚多少钱，太多的话我可能会还不起的。再说万一哥哥决定永远带我走的话，我更不能欠他们太多。”
小唯有时候会加入小舟的哥哥话题，他在学校打架失败之后会跟小舟说，等小舟的哥哥来接他，一定要拜托哥哥教自己打架，他只有一大堆表姐，没有哥哥真是太吃亏了。
“我哥哥会带我们两个一起玩的，他从前会带我跟陶陶和然然一起吃蛋糕。”他想起来更多的事，“我长大以后要开咖啡店。”
一月一日，小舟终于搞清楚使用电脑在网上搜索的方法，他蹲在书房养父的大椅子上，用电脑搜索到了夏末的学校网站，他拿着字典在那上面一行字一行字地读，终于找到了学校放寒假的公告。
一月十日。小舟兴奋地在自己的本子上记下了日期，他回到自己的屋子里不着痕迹地整理东西，把想穿的衣服归拢到衣柜的角落里，想带的书放进书包，要弹给夏末听的曲子虽然短小但是他自信能弹得很好，所以曲谱也装进书包，最好再用这几天火速把作业全部写完。
轮滑鞋放在衣柜那堆衣服旁边，他现在已经能倒着滑了，还能蹦台阶，夏末会大吃一惊的。他兴高采烈地把轮滑鞋擦得干干净净。最后犹豫的是自行车要不要带，夏末好像不会开车来，那自行车带着会很不方便。
最后他到镜子前仔细地照，他穿着轮滑鞋蹦台阶时候摔过非常严重的一次，额头上磕出来的伤口结痂以后还没有完全痊愈。他急着想把血痂扯掉，结果又扯出了血。他只好自己给自己上了药，忽然想起夏末照顾他的样子，夏末的手脚那么麻利，可是却是轻轻的。轻轻的就是爱他的意思。于是他也轻轻地碰那伤口。他看着镜子里的自己，似乎长高了，长高了夏末会高兴吗？陶陶突然长高了五厘米，她外婆好高兴啊。
一月十二日的早上，小舟做了个好梦，他梦见自己在那个夏天的海岛上，在高高的石像上坐着，快乐地踢着小腿，阳光灿烂地落在碧绿的大海上，海水宝石一般剔透。他在快乐地等待着夏末睡懒觉醒来，就像每天一样，突然有人在他耳畔喊他，“小舟。”是夏末那总是热情洋溢的声音，他回过头就能看到他带笑的漂亮眼睛，幽深幽深的漂亮眼睛。
“我在这里。”他喊出来，张开眼睛，整个卧室都落满了阳光。他一骨碌跳起来，昨天入睡前他忘记拉上的窗帘，他在满室阳光里扑上窗台，窗外有人带着大狗一起跑步，还有老人在散步，每个人看起来都那么高兴。
他也高高兴兴的，他有很好的预感，夏末今天就会来了，他唤他的声音，他在梦中听得清清楚楚。他再也等不下去了，他跑下楼去吃早饭，路上甚至忘记要悄悄的，“妈妈”不喜欢他弄出声音。但是他管不住自己，夏末就要来了，在夏末身边，从没有任何规矩可以管得住他。
他焦急地等待了一个上午，把衣服也装进书包里，暂时没有带轮滑鞋，等夏末来的时候，他只要拎着它们就可以了。他勉强吃下午饭，吃的时候思考着虽然是冬天，但是如果他特别想吃冰淇淋的话，夏末会不会答应。他可以试试看，试试看夏末什么时候会生气，要是夏末有点皱眉头，那他就赶紧听话就好了。
午饭以后他再也忍不住了，他穿上厚实的大衣，背上了书包，悄悄溜出大门。外边阳光正好，冬日暖阳晒得他舒舒服服，他一路散步走出小区大门，猜测着夏末是打车过来还是坐公交车。坐公交车的可能性更大，不过如果是打车来的话也要跟公交车走同一条路。所以他步行去了最近的公交站，特意站得很明显。在这里等车的人很少，如果夏末是做出租车来的，应该也能看见他。
他耐心地等待着，觉得冷了就四处走走，好在太阳很好。公交车来了又走，偶尔有人在这里上下车，小舟饶有兴致地猜测着他们是要去做什么，都是什么亲戚关系。
不知过了多久，也许是很久很久，因为小舟一半时间在回忆里，一半时间在回忆引发的想象里，他看起来就像一个发呆的小孩。最后太阳开始倾斜，小舟觉得冷了，他开始还能来回走走，后来光线开始变暗，他的快乐也消失了，恐惧化成千斤重担把他压在公交站的椅子上，他没有心情再站起来走了。
不知什么时候开始，街道变成了灰蓝色，橙色的路灯亮起来的时候，小舟突然哭了起来，鼻涕淌了出来。
没人会在天黑以后接小孩，是不是？
他缓缓地从椅子上站起来，发现脚麻了，腿也沉重得迈不动。半年以前的夏天，那个快乐奔跑的孩子好像根本就不是他。他终于承认已经过去快半年了，如果夏末真的想着他，一定会找到这里的电话号码，他会给他打电话，会安慰他，会跟他说让他等着他。
他慢慢地走回去，回到那座巨大的房子的时候，天已经黑透了。他走进门去，大多数房间都是黑的，只有厨房亮着灯。
他走过去，保姆正在收拾吃完的餐桌，“哎呀孩子你去哪里玩了？这么晚才回来。再不可以这么晚回来，否则我告诉你爸爸，让他打你。”
小舟颤抖了一下，悲伤和愤怒竟然被吓退了，胆怯和屈辱又涌了起来，“我下次不这样了。”他的眼泪源源不断地滚下来。
“好孩子，快来吃饭吧，我给你留好吃的了。”
“我今天不想吃饭了。”小舟说。
“不行，小孩必须吃晚饭！”保姆霸道地下了命令，四十多岁的干活阿姨，习惯的是粗声大气地说话。
小舟哭出了声，“求求你，只有今天，行吗？只有今天我不想吃晚饭了。”
保姆闻声抬起头来，吃了一惊，“你怎么了？身体不舒服吗？肚子疼吗？不上学你为什么背着书包？”
“我……”小舟抹了一把眼泪，转身往外走，“我没有不舒服，我只是难过了。”
他不想多说，没有人会明白的，他们会说那不过是一个短暂照顾了他几天的男孩，跟他无亲无故，当然不是他的哥哥。他倍感羞辱，从今以后他不会跟任何人再提夏末了，他没有来接他，他们都会跟他说，他不是他的哥哥。但他是的，他是这世上唯一肯亲吻他肯拥抱他，肯好好爱他的人。他心里都知道的。
“孩子，听阿姨说一句话。”阿姨又叫住他，犹豫了一下说道，“有些人活着可能是比别人难的，但是日子总要过下去的。”
小舟抬起头看了她一眼，那个总是凶巴巴的阿姨，经常说一些让他难堪的话来逗他，但是她这次说的是善意的话。他点点头，但是他还是不能跟别人说话，今晚他只想静静地一个人待着。
晚些时候小唯打电话来，问他能不能明天跟他一起去游泳，他不喜欢一个人游泳，顺便问他哥哥什么时候来。
“我哥哥说，”小舟靠在窗户上，看着远处山丘上的星光，“我哥哥说等我十二岁的时候，他就来接我。”
“十二岁？”小唯大吃一惊，“十二岁还要那么久啊。你哥哥真的是这么说的？”
“是啊。”小舟说，擦掉腮边的眼泪，“我哥哥是这么说的，他说十二岁的时候他大学就毕业了。但是我不能长得太快，你说我们会很快长大吗？要是我哥哥来接我之前，我就长成大人怎么办？大人就不会得到疼爱了。”
“我不知道。”小唯说，“反正我也不想长大。我爸说等我长到十八岁就要把我踢出家门，我得自己养活我自己呢，到时候我就算饿死了，他也不要管我。”
“十二岁还不算很大，是不是？”小舟看着玻璃上照出的自己的影子，小小的，没有用的孩子。