晚十点，那么还早。
宗瑛搁下信纸，走回沙发重新拿起薛选青给她的烟，从杂物盒里翻出打火机，在满室的晨光里点燃它。
楼下的自行车库里响起清脆铃声，随即是开门的声音，保安讲话的声音，又有马路上公交车急刹车的声音。
宗瑛沉默地坐在沙发里抽烟。
烟雾缭绕中，她突然抬起袖子闻了闻，又低头嗅了嗅领口。
涤纶面料的制服衬衫并不透气，所以有一点难以避免的汗味，又有一点现场带来的血腥气，再有就是很常见的药水味道。
她并不觉得有多么的难闻。
抽完烟，宗瑛低头卸下衣服上的警号警衔，进浴室洗澡，将衣服全部投入洗衣机。
打开淋浴开关，骤雨一样的水声瞬间就掩盖了滚筒运转的声音。
水汽蒸腾，隔壁早起练琴小囡一遍遍地弹Donna Donna，等她弹到歇时，宗瑛关掉淋浴，世界安静了一瞬，滚筒开始高速脱水。
她取过毛巾擦干身体，换上干净T恤和家居裤，回厨房拿了药箱，处理好手上伤口，进卧室给手机接上电源，漆黑屏幕上亮起一只LOGO。
开始充电了，宗瑛想。于是她躺下来，闭眼补眠。
终于得到舒展的脊柱与肌肉争分夺秒地休息，客厅里的座钟不辞辛劳地将时间往前推，滴滴答答，滴滴答答，将日头推到地平线下。
宗瑛是在手机铃声中醒来的，一个本地的陌生号码，宗瑛没接，任它响到自动挂断。
她躺在床上，天已经黑了，窗帘没拉，城市夜色被狭窄的十六格窗切割成数块，昏昏的光投入室内，明暗交错。
宗瑛翻个身，重新拿起手机，右上角显示电量为100%，满了。
手机的电量可以从0回归100，那么人呢？
宗瑛将近一整个白天没有进食，饿在所难免，于是拿起电话叫外卖，等饭送来的当口，她查了刚才那个陌生号码——
从搜索结果来看，这应该是位麻烦的媒体从业者，宗瑛把他丢进了黑名单。
食物来得很快，这是属于城市的便利。
热气腾腾的一份套餐，量过足了，宗瑛吃到一半吃不下，就连同盒子一起扔进了垃圾桶。
晚上八点整，还剩两个小时。
她起身晾了衣服，刷了牙，打开电视漫无目的地看。
纪录片，五月份的拉普兰德，航拍镜头扫过去，成群结队的驯鹿在狂奔。解说词讲：“结束长达八个月的雪白冬季后，拉普兰德终于迎来了春天。”
冬季这么长，是个干净冷冽的好地方，宗瑛喜欢冬天。
距晚十点还有二十分钟的时候，宗瑛关掉电视，将证物袋逐一摆上茶几，同时在对面放了一张椅子。
她只留了玄关一盏廊灯，其他全部按灭。
屋子里再度黯下来，她点了一支烟，就坐在楼梯口等。
室内座钟铛铛铛响了十下，宗瑛手里的烟燃尽了。
她听到轻细的开门声响，但声音来源却是楼上，紧接着是下楼的脚步声，稳当沉着，动静不大。
她一直耷拉的眼皮这时候倏地抬起，就在对方伸手搭上她肩膀的瞬间，反擒其右臂，同时破坏对方重心，教他摔下了楼梯。
还没待他反应，宗瑛已用一次性约束带反捆了他双手。
“宗小姐，我们可以坐下来谈。”来人出声艰难，恳请她松开约束带。
“你现在就可以讲。”宗瑛并不打算中止这教训，压制着对方，闭眼一字一顿道：“姓名、年龄、籍贯、住址。”
“盛清让、三十二岁、沪籍、住址——”他稍作停顿，讲话困难却和气：“就是这里。”
“这里？”、“是这里。”
简直不可理喻，可宗瑛这一句还没能讲出口，手突然就松了。
疼痛如炸弹突袭，整颗头颅仿佛四分五裂。
呼吸愈急促，额颞青筋凸起，宗瑛几近失控，而盛清让终得机会起了身，用力挣开了约束带。
然而下一瞬，他却俯身询问：“宗小姐，请告诉我你需要什么。”
宗瑛痛得几乎目不能视，双手指腹紧紧压着头皮，牙根都快咬碎，肌肉紧张得根本无法张口出声，他便又问：“是止痛药吗？”
得不到回应，他迅速后退两步扯过沙发上的毯子，覆上宗瑛的肩，抱起她送回沙发。
他记得厨房有一只药箱，遂又快步去厨房将其取来，随后快速翻出止痛药，与茶几上的水杯一起递过去。
宗瑛连也水也不要，从他手里抓过药片径直吞下。
七月天里，她颤抖的手指碰到他手心，他竟然觉得冷。
因此他又从躺椅里拿了一件外套来给她盖上，之后不再扰她。
变天了。
夜风推撞窗户，发出哐哐声响。
盛清让走上前，刚闭紧窗，一道闪电就劈进来。
轰隆隆一阵雷过后，室内只闻得走钟声与宗瑛沉重的呼吸声，随后雨点密集扑向玻璃窗，夜景一下子就模糊了。
盛清让关上窗帘，打开一盏顶灯。
靠窗一长排书架里，陈放着医药相关书籍，以及各类证书与奖杯。所有者显示是同一个人——宗瑛。
书架旁是硕大一只旧相框，里面密密麻麻贴满照片。
除童年几张外，之后的宗瑛始终将嘴唇抿成一条直线，没有半点笑意。
靠墙一大块白板，贴满剪报、病理解剖图片与报告，角落里立着一具骨架模型，嶙峋中透出几分阴森。
他第一次看到这些的时候，便默认屋主是个瘦削冷酷、板正固执的人。
他突然凑近书柜，隔着玻璃，在角落里发现一枚极小徽章，中央印着CESA，底下一排英文，其中有“Extreme Sports Association”字样——
极限运动协会，是新发现。
他又回到厨房，拧开水龙头接了一壶，打算烧些热水。
接上电源，壶中水很快咕噜咕噜起来，是热闹的声响。
他突然嗅到一些馊味，一低头，在脚边的垃圾桶里发现了敞着口的外卖盒，食物已经开始变质。因此又清理了垃圾桶，洗了杯子，全部收拾妥当，外面的骤雨也歇了。
宗瑛再次从沙发上醒来已经是凌晨五点四十分。
她梦到自己在拉普兰德白茫茫的雪地里坐雪橇，驯鹿跑得飞快，拉丢了雪橇，她就留在难以辨别方向的雪地里，好像是冻死了。
这种死法也不错。
宗瑛坐起来，看到盛清让就坐在茶几对面看书，头顶亮着昏黄的装饰灯。
她的视线移向茶几，上面除了她摆出的“物证”外，多了一只公文包，一只皮箱，还有一只保温杯。
她身体前倾，拿过水杯，旋开盖子，有微弱热气浮上来，水还是温的。
盛清让放下手里的书，等她饮完水才说：“如果你的身体允许，那么现在我们可以心平气和地谈一谈。”
灯光将他脸映得十分柔和，宗瑛敛起戾气，将毯子叠一叠铺在膝盖上，示意他讲。
盛清让打开公文包，取出一份折叠文书，当着宗瑛的面展开。
最右用繁体字写着“赁房合同”四个大字，往左数排小字，是合同正文，标的物正是699号公寓大楼中的这一间跃层套房，立契时间写着——民国二十一年七月十二日。
民国二十一年，1932年。
这座公寓自1931年落成以来，进进出出，住客不断，这份过期合同除了有一点文献和收藏价值，没有其他意义。
宗瑛仔细审阅，实话实说：“现在是公元2015年，民国法律也不再适用当今的中国。盛先生，这份合同是无效的。”
“在宗小姐这里或许它是失效的。但在我这里，它仍在有效期内。”盛清让说着抽出另外一份文件，“这是公共租界工部局昨天的一份开会记录。”
他将文件转过来示向宗瑛，手指移到日期处——
民国二十六年七月二十三日。
他说着抬起头，看向宗瑛。
宗瑛敛起眼睑：“我是不是可以这样理解——”她放缓语速求证：“你从民国二十六年七月二十三日来？”
“的确是我经历过昨天。”他很快确认。
宗瑛本来稍稍前倾的身体，这时往后略收了一些。
盛清让看一眼手表，确认自己还有时间，便接着讲：“十点之前，我还在自己的公寓里做事，但十点之后，周围一切都会变得不同。”他环顾四周：“变成这样。”
宗瑛一声不响。
“我亦觉匪夷所思，但此事似乎还无解。”
“什么时候开始的？”
“七月十二日。”
那天宗瑛因为接连两起大案，一住宿舍就是十几日，此间没有回过家。
“照这样讲，你每晚十点会来到这里，那么——”宗瑛迅速整理思路，“七月二十三日凌晨，你为什么会出现在出租车中？”
面对她的“审讯”，他有条不紊答道：“夜间通常我会在公寓，偶尔也在别处。但不管我身处哪里，总会准时来到宗小姐所处的时代。因此那一晚，我在市郊办事，十点整又来到这里。当时位置距离公寓似乎很远，步行太慢，我需要借助交通工具。叫车并不容易，后来走了很久的路，几乎拿出全部的现金，最终才打到一辆车。”
那么就是她昨天搭上的那辆出租车了。
宗瑛问：“付了多少？”
“二百五十元整。”他说，“我已经记录在簿子中了，宗小姐没有看到吗？”
宗瑛当然看到了，她只是核实。
同信纸装在一起的那本薄册子，里面记录得密密麻麻，巨细无遗。
她记得第一条记录是：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
最新的一条记录是：“取用宗小姐现金二百五十元，以支付车费，未还清。”
都是用简体字书写，他在照顾屋主的习惯。
所以昨天她并无必要同他道谢，毕竟支付车费的钱是她的，他才是非法取用。
盛清让这时候讲：“我擅自取用屋主的财物，的确失理在先，恳请宗小姐接受我的道歉。如果不能，我可以作出补偿。”
宗瑛却不着急纠缠此事，反而是问了一句：“二百五，你坐了多久？”
“大约二十分钟，现在的汽车，很快。”
“你应该叫他打表。”宗瑛说着垂眸，将手中的保温杯放回茶几：“你清楚二百五十元可以用来做什么吗？”
“楼下有一家通宵营业的小商店，明码标价，我去过一次。”他答得有理有据，“对照日用品的物价，大约能对现在流通货币的购买力有个概念。”说完从文件袋中取出一张小票递给宗瑛，买的是一盒三块八的牛奶。
他接着说：“二百五十元的车费从行驶里程上计算或许并不合理，但当时深夜无他法，只能如此。”
他讲得很有道理，宗瑛沉默，半天说了一句：“你还拿了我的备用钥匙。”
“以防万一，毕竟一旦被关在门外，我便无处落脚。”
“那为什么锁了楼上房间的门？”宗瑛抬眸看他。
“这正是我要说的。”他这时终于取过案几上的皮箱，打开后转向宗瑛，其中分列陈放着金条、美钞、银元及法币：“想必银元与法币已经不再流通，美钞或许可以，但黄金应仍属于硬通货，其中总有一项可以支付。”
他想得这样周全，要求自然也不含糊：“此间公寓处处老家赏，对宗小姐来讲十分重要，因此我也不奢望宗小姐将它出售。楼上房间似乎常年空置，希望宗小姐能暂时将那间房租给我。”
他言辞恳切，看向宗瑛的目光亦真挚可信。
天将明未明之际，昏光笼罩，室内谈话犹如梦中片段。
他又说：“你认为我不可信，是情理之中。”他复低头看表，不急不忙：“不过很快就可以证明我所言非虚。”
指针指向五点五十九分四十秒。
他收拾妥当公文包，稳坐着抬起头：“每天早晨六点，我会从宗小姐的时代消失。”
“那么如果这样呢？”宗瑛目光冷峻，上身前倾握住了他的手。
一阵凉意传递，室内的老座钟滴答滴答似乎走得更急促不安。
盛清让一贯从容的脸上浮闪出焦虑，竟严厉给出警告：“还有三秒，请你松开。”
宗瑛没有松手。