过了零点，路灯恹恹。
一场雨欲落又止，深夜空气里只有滞闷的热。
殡仪馆外停了一辆警车，大众帕萨特，左侧车尾刷着编号H3987，车窗开了一半。
外面一男一女挨着车窗抽烟，宗瑛坐在副驾上开一盒豆豉鲮鱼罐头，拉环断了，只能用刀。
刀尖稳力扎入，调整角度划绕半圈顺利启开，倒扣罐头，只滚下来一颗油腻豆豉，孤零零趴在凉掉的米饭上。
车外男警掐灭烟头，看一眼车内：“宗老师还吃得下啊？我刚才都要吐出来了。”
“多出几次现场，吐着吐着就习惯了。去，把防护服收了回局里。”抽烟女警吩咐完后辈，转过身同宗瑛说：“别吃了，这盒饭是他们中午剩的，天这么热早该坏了。”
她夹烟的手指搭在车窗玻璃上，烟雾飘进车内。
宗瑛抬起头，把盒饭放到一边，徒手去撕余下半圈未启的罐头盖。
饥饿的人不择手段，宗瑛十二个小时没有进食了。
马不停蹄出了三个现场，辗转大半个申城，一身的味道。
现场勘验和尸体解剖都是体力活，从防护服里解放出来的身体，精疲力尽，并且饥肠辘辘。
额头细密汗珠不断往外冒，制服衬衫后背上是巴掌大一块汗印子，灰板肩章上的四角星花被车内昏灯映得很亮。
她用力过猛，锋利金属片猝不及防割破右手虎口，这时候手机响了。
被切开的皮肉瞬间涌出血来，混着食物的油脂往下滚。
铃声愈急促，宗瑛瞥一眼来电显示，不动声色从裤兜里摸出酒精纸，单手撕开包装袋，擦拭油脂与血液。
“怎么不接啊？”车外女警将手伸进车内，正要替宗瑛接时，铃声却歇了。
女警抓起手机点亮屏幕：“盛秋实——未接来电”。
紧接着进来一条短讯：“你弟弟急诊入院。”女警敛起眼睑，手机又“叮”了一声，推进来第二条短讯：“需用血，速来。”
女警意味不明地勾起嘴角，将手机屏转过去示向宗瑛：“去吗？”
宗瑛抬起头，屏光照亮她的脸。酒精压在伤口上是密集的刺激，但拿开后这痛苦马上就停了。
她正要回话，手机铃声再度响起——是局里来电。
宗瑛拿回手机，接通后那边说：“交通事故，需要你同小郑去一趟，地址马上发你。”
她移开酒精纸后，血珠子继续往外冒，汇聚成一条线顺掌纹往下滴，一直落进鲮鱼罐头中。
她复抬头，看着窗外回道：“这里还没结束，我让选青和小郑过去。”
远处墓园里密密麻麻矗着墓碑，她移开视线挂掉电话，同车外女警讲：“选青，代我出个现场，下次替你双份。”
薛选青拉开车门坐进驾驶位，疲惫的叹气声里藏了一些恨铁不成钢的无奈，但最后摁灭手中的烟，还是妥协成交：“走吧，送你一段。”
“不顺路，那边事急，你们抓紧时间去，我打车就行。”
薛选青看她下车往外走，于是打开车大灯照她一程，只见那个背影抬起手臂来挥了挥，很快就拐个弯，消失在视野中。
小郑整理妥当返回车内，被告知局里先不用回了，还要再出一个现场。他唉声叹气一番，发觉脚下踩了个皮夹，拿起来一看，皱眉问薛选青：“这是宗老师的钱夹吧？”
薛选青迅速一瞥，暴脾气马上窜出来：“册那，不带钱打鬼个差头（出租车）！”
警车驶出街道，薛选青一路搜寻都未见宗瑛身影。
小郑说：“那我打个电话给宗老师。”薛选青却突然调转车头，带了点怒气似的驳道：“不要打，随她去。”
半夜难打车，宗瑛又是一贯的没好运，好不容易拦下一辆，司机探出头来，半沪半普地讲：“诶，车后边已经有人了。警察同志，你等别的车吧。”
他自己挂着空车灯，被拦下来又讲已经载了人。宗瑛这时已无法再等，报了医院地址问他是不是顺路，司机便讲：“顺路倒顺路的，不过要问问后面的先生肯不肯。”说着当真掉过头去征求意见：“这位小姐到医院去有急事的。”
后座确有一人，他和气地说：“我不赶时间，请你随意。”
宗瑛在车外听到回应，拉开后门车坐进去，这时她才有空闲仔细处理伤口。
虎口往大鱼际方向割开大约四厘米，切进去很深，摊开手来，掌心全是血。
左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”
司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”
宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一滩水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着的。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路无停驶入医院。
车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。
“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司机原还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”
“已经认识了。”他说着伸手作请，俨然一副老派绅士送人走的模样。
宗瑛手里还握着血迹斑驳的手帕，临关门了再次道谢，却得对方一句——
“不必谢，我们会再见面的。”
他稳稳坐着，昏灯映照的脸上是体面微笑，宗瑛还想再仔细辨那张脸，对方却已经关上了车门。
车子调转方向，重新驶出了医院北门。
宗瑛在原地站了三秒，迅速转身踏上台阶，匆匆步入大楼。
这是她二十四小时内第二次来医院。
第一次是昨日早晨，她避开盛秋实的门诊，做了颅脑核磁检查，但未取到报告。
第二次是现在，有人需用血，而她恰好是那个供血者——分明异母姊弟，却离奇共有同样的罕见血型。
进电梯，上七楼。走廊里的电子挂钟显示“02:19:37”，红彤彤一串数字，每次闪动仿佛都生死攸关。
按说是十万紧急的事，可她因为疲劳而过速的心跳很难再体会多一层的急慌。
她拿出手机正要打电话给盛秋实，对方却已经迎面快步走来。
宗瑛将受伤右手藏进裤袋。
盛秋实一把抓过她，二话不说带她去病房。
重症监护，因此宗瑛只在外面看了一眼就去隔壁采血。
宗瑛并没有过问急诊原因，站在一旁帮忙填表的盛秋实主动同她说明：“宗瑜舅舅带他回家出了车祸，他送来医院抢救，他舅舅没这个好运，当场死亡。已经通知宗瑜妈妈，应该也快到了。”
他讲话期间，实习护士将宗瑛的浅蓝色衬衫袖卷到上臂，系紧扎带，用凉凉碘伏和酒精在肘窝抹了一大块。
实习护士对着白光寻找血管，却一直犹犹豫豫。
外面走廊里传来杂沓脚步声。
隔着一扇门，宗瑛听到她大姑的声音。高嗓门，语气急迫，无非是质问事故又佐些抱怨，想要进去探望却被护士阻拦，如此就更添怨急，以至于讲个不停。
深夜里情绪似游乐场中坐过山车，起伏不定，更易极端。
大姑是十足激动，宗瑛是反常平静。
实习护士仍无把握下手，额头一层薄汗。
宗瑛说：“我自己来吧。”
“啊？”实习护士抬头一愣，却听盛秋实说：“你听她的。”
他说着将笔插回白大褂口袋：“她以前在医院时业务很好的，你学学。”随后递了表格，打算出去见一见宗瑜妈妈和宗瑛大姑，但这时却听外面大姑开口抱怨——
“宗瑛怎么还没来？抽了血还要检查制备，他两个又是亲姐弟，听说亲属血勿能直接用，还要辐照，个么都需要时间，片刻不好耽误的！打电话催催。”
“这位家属懂得蛮多的，还晓得制备辐照，听起来老有经验的样子。”另一个护士收了表格，顺口一评。
盛秋实都走到门口了，却没开门。
外面又讲：“要是宗瑛还在医院上班，也就勿要这样等了呀！”大姑突将急怨全撒到宗瑛身上：“放着医生不做，弄到现下这个地步倒好了伐？庆霖整日里只顾公司，也勿盯她！她现下跟她姆妈一样阴阳怪气，天天同死人打交道，一身怪味道，哪个要同她谈朋友？这样晦气，当心将来嫁不出去！”
宗瑛低头寻到血管，16号针头刺破皮肤，没入静脉。
透明导管有了颜色，三联血袋在晃动中逐渐充盈。
她微微阖了眼，没有椅背可挨，就只能紧靠着墙面，获得一点支撑。
盛秋实推门出去，同时又关上门，与外面的大姑及宗瑜妈妈打招呼，之后无非是带她们去楼下诊室等待，免得在这里吵到别人。
外面走廊重获安静，室内似有血气流淌。
采液控制器的数字稳步上跳，实习护士取过创口贴在手臂入针处贴好，宗瑛这时说：“再给我两个。”
实习护士这才注意到她右手伤口，于是赶紧拔了针头缠好绷带，将余下的一联创口贴都给她。
宗瑛迅速贴好，拉下袖子，起身就是一阵眩晕。
护士反应过来要将糖水给她，可她已经带上门走了。
进电梯，下行至二楼。
电梯里惨白顶灯照得人心慌，宗瑛索性闭上眼。“叮”的一声，电梯门打开，她甫睁眼就看到盛秋实挤进来。
他伸手按到一楼：“我有个急诊的会诊要去，马上就回来，你先去诊室休息一下。”说着就推宗瑛出了门。
宗瑛走到护士站，一个护士正忙着泡茶。她与宗瑛是旧识，一抬头便脱口而出：“宗医生！”
“梁护士。”宗瑛应一声，她便将两个纸杯推过来：“你家人要的水，我正好要去查房，你要是去诊室的话刚好带过去。”
寥寥茶叶或浮或沉，水面泛着白光。宗瑛端起两只纸杯走向诊室。
推开门，双排灯通亮，没有一点温情，像是躺在无影灯下，教人无可遁形。
宗瑜妈妈坐在沙发里无动于衷，双手拢在脸上，掩住几近奔溃的情绪。
大姑抬头看她，宗瑛将纸杯递过去。
大姑扫一眼她的制服，又因嗅到怪味皱眉：“今天值班的啊？”
“是。”
“从单位过来的？”
“不，殡仪馆。”宗瑛端着纸杯的手悬在空中。
大姑脸色微变，也不伸手去接那一只杯子。
宗瑛遂将杯子放在沙发茶几上，随后直起身走到窗边，尽可能地远离了靠墙的沙发。
“你看你现下这个工作多辛苦，酬劳又少。小姑娘家，一身这种味道实在也不讨喜。我之前讲得那样直接，也是为你好。”
是为你好。
夜愈深愈闷，外面轰隆隆响起了雷声，宗瑛挨着玻璃却捕捉不到一丝外面的新鲜空气，室内闷得像陷在泥淖中，里面窜出粗壮有力的藤蔓来，死死缠住她往下拽。
大姑又说：“你有好一阵没回家了是伐？有空要回去看看，老一个人住会孤僻的。”、“你爸爸这个当口又出差了，也不知道小瑜会出什么岔子，你毕竟是阿姐，多少要顾一顾。”、“你今天还回单位伐？”
宗瑛看着大姑不停翻动着干燥唇瓣，视线又落到纸杯上。
她递去的茶水，大姑碰也没有碰一下。
闪电几乎是贴着玻璃炸开，宗瑛转身垂眸看向楼下。
一个眼熟身影从大楼中走出来，白衬衫黑长裤，拎一只公文包，还有一把伞。宗瑛认出他，正是出租车上那一位不赶时间先生。
雷声乍响，雨终于落下来，梧桐叶在风雨中挣扎，他撑开了手里的折伞。
宗瑛这才看到黑色伞面上的白色莫比乌斯环，底下刷着数字“9.14”。
那是她的伞。